王昆侖先生憶舊談往

1980年我在北京大學(xué)上學(xué)時(shí)因編寫《北大人才史話》曾兩次訪問王昆侖先生。頭一次挑了個(gè)星期天（1980年9月14日），不巧他出去開會(huì)了。他的在人民大學(xué)中文系任教的女兒王金陵笑容可掬地接待了我們。見到王金陵，我們自然想起了60年代她同父親合寫的昆曲《晴雯》。于是話題從這兒開始了。

原來，政協(xié)全國(guó)委員會(huì)副主席王昆侖先生不僅是一位政治活動(dòng)家，還是一位詩(shī)人和文藝評(píng)論家。他文筆瀟灑，曾被譽(yù)為“江南才子”。他是中國(guó)作家協(xié)會(huì)的會(huì)員。

王昆侖（右）與葉圣陶交談　鄒士方攝（1985年9月）

他的文字活動(dòng)側(cè)重于《紅樓夢(mèng)》的研究和舊體詩(shī)詞的創(chuàng)作。他的詩(shī)詞被評(píng)論家認(rèn)為是立意深刻，格律工整，風(fēng)格古樸。概不用典，能于舊形式中見新風(fēng)。40年代他在重慶陸續(xù)寫出《花襲人論》、《晴雯之論》等筆調(diào)清雋、別具新意的論《紅樓夢(mèng)》人物的文章，在他夫人曹孟君主編的《現(xiàn)代婦女》雜志上發(fā)表。周恩來把刊登這些文章的雜志帶到延安，給王昆侖很大鼓舞。他由此開始了對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究。后來他在上海出版了以“太愚”的筆名發(fā)表的《〈紅樓夢(mèng)〉人物論》，是研究《紅樓夢(mèng)》諸多論著中比較重要而又別具一格的一部著作。60年代他與女兒王金陵一起為北方昆曲劇院寫了昆曲劇本《晴雯》，這個(gè)劇在北京、上海等28個(gè)省市演出時(shí)，受到觀眾的普遍喜愛。

王昆侖題贈(zèng)鄒士方

當(dāng)我們向王金陵提起這件事時(shí)，她微笑著說：“父親研究《紅樓夢(mèng)》，很早就對(duì)晴雯這個(gè)人物感興趣，他說，晴雯沒有半點(diǎn)媚骨，同襲人是對(duì)立的，她是反抗的奴隸。解放前在重慶時(shí)他就寫了《晴雯之死》。1961年，為紀(jì)念曹雪芹逝世200周年，周總理委托他負(fù)責(zé)紀(jì)念辦公室的工作。這激起了他寫戲的愿望。戲?qū)懗龊?，總理親自觀看并提了不少意見，我們又做了修改?！?/p>

我們正談著，王金陵的愛人、文藝評(píng)論家，現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所工作的王春元回來了。他穿著運(yùn)動(dòng)鞋，剛剛登完景山。我們又在一起扯了些文藝?yán)碚摲矫娴膯栴}。臨走時(shí)，我請(qǐng)他們?cè)谖业墓P記本上題詞留念，王金陵同志題了“偉大出平凡”，說：“這是父親最喜歡的格言之一?！蓖醮涸绢}了：“獨(dú)立思考?！?/p>

第二次專訪王昆侖先生特意挑了個(gè)下雨的星期天。去前先打了個(gè)電話，春元接的，他說王老上午要出去開會(huì)，下午三點(diǎn)半來吧。我想，王昆侖先生真是忙，我記起了上次金陵說的：“父親星期天很少休息，總是忙，不是開會(huì)，就是視察，要不就寫東西。他原來當(dāng)北京市副市長(zhǎng)主管文化衛(wèi)生，星期天別人休息，他正是忙的時(shí)候，去看老藝人、查衛(wèi)生……”

那天按規(guī)定時(shí)間見到王老，他正在寫作，停下來和我們談話。他比我們想象中的老人似乎年輕些，雖說78歲了，精神還很好，雙眸炯炯有神。說起話來滔滔不絕，速度很快，表情也很豐富。就是耳朵聽力差一些。

王老原籍江蘇無錫。出身于沒落官僚家庭。他深情地回憶說：“父親在清末做過山東某縣的縣官。辛亥革命后，父親在河北省當(dāng)縣長(zhǎng)，我出生在河北定縣。母親是一個(gè)窮書生的女兒，思想十分進(jìn)步，很早就提倡放腳，反對(duì)穿耳朵眼。我的姐姐王蘭就是受到母親的支持成為北京大學(xué)中最早的三名女生之一。母親同秋瑾有過交往，曾在家里為秋瑾寄存物品。我的革命活動(dòng)始終受到母親的支持?！?/p>

王老只讀過兩年中學(xué)，后因病輟學(xué)。林琴南是他中學(xué)時(shí)的老師。1918年（16歲）他考入北京大學(xué)預(yù)科（法科）。上了兩星期課，他感覺困難（因德國(guó)教員用德語(yǔ)講課），就打算改上文科。他向蔡元培校長(zhǎng)寫了呈文。昆老回憶說：“蔡校長(zhǎng)把我找來，見我個(gè)子小，問我：‘你多大？’我說：‘18歲。’校長(zhǎng)說：‘我看不像，你說實(shí)話?！覜]有辦法只好說：‘才16歲，是瞞了歲數(shù)報(bào)考的?！绦ｉL(zhǎng)沒有怪我，親切地鼓勵(lì)我說：‘你年紀(jì)雖然不夠，但還可以學(xué)學(xué)看?！绦ｉL(zhǎng)待學(xué)生很好，他對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)始終是支持而不是鎮(zhèn)壓。有一次法科畢業(yè)班學(xué)生演話劇《不如歸》，這是從日本譯過來的劇本。我被請(qǐng)去扮演劇中的兒子。從此得了個(gè)‘兒子’的外號(hào)，后來同學(xué)們又改叫我‘小弟弟’、‘小朋友’。那時(shí)我十分喜歡運(yùn)動(dòng)，練體操、打乒乓?！?/p>

王昆侖贈(zèng)鄒士方《紅樓夢(mèng)人物論》扉頁(yè)

1919年他參加了五四運(yùn)動(dòng)?！澳且惶煳胰ビ涡校泶┲\(yùn)動(dòng)服，被軍閥馬隊(duì)打掉了帽子。當(dāng)時(shí)我在北大學(xué)生干事會(huì)講演股工作，經(jīng)常到交道口、東華門大街、東安市場(chǎng)、燈市口演講并推銷國(guó)貨、抵制日貨。6月3日游行，我被逮捕，警方因見我歲數(shù)小，當(dāng)天把我釋放。預(yù)科結(jié)業(yè)后，因慕胡適、梁漱溟、李大釗之名，我升到北大哲學(xué)系學(xué)習(xí)，繼續(xù)搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)，反對(duì)北洋軍閥和帝國(guó)主義。我的兩個(gè)長(zhǎng)親給我的父母寫信，說我不好好念書，父親一氣之下，聲言要把我趕出家門，再不相認(rèn)。母親寫信給父親為我申辯，支持我的活動(dòng)。為尋求救國(guó)救民的道路，1922年冬我作為北大學(xué)生代表與北大三位同學(xué)南下，在上海莫利哀路三次見到孫中山先生。中山先生介紹我參加了國(guó)民黨，并派我一些工作。我?guī)е募蛡鲉位氐奖本?，成為?dāng)時(shí)北方第一批國(guó)民黨員?！?/p>

1922年他在北大畢業(yè)后，先后在天津南開中學(xué)、浙江省立一中任教。他回憶說：“在南開中學(xué)只教了半年國(guó)文，教得學(xué)校當(dāng)局不滿意。有一次校方找到我說：‘聽說您在課堂上講什么平等、自由之類的，很不適宜?！谀祥_中學(xué)時(shí)，曹禺是我的學(xué)生。”此后，他到馮玉祥主辦的南苑軍事政治學(xué)校教了一段書。這時(shí)軍閥更加殘暴，1924年《京報(bào)》邵飄萍、《天津社會(huì)日?qǐng)?bào)》游某被軍閥殺害，王昆侖也受到通緝。他出走到廣東，在黃埔軍校東江分校先后任政治部秘書和主任。北伐時(shí)在何應(yīng)欽的東路軍中做政治工作，經(jīng)福建、浙江，打到上海。以后他擔(dān)任國(guó)民黨中央委員、立法院委員。

1932年至1933年間他同我地下黨接觸，成為中共秘密黨員。王老說：“我當(dāng)時(shí)要求到江西蘇區(qū)去工作。王世英同志對(duì)我說：‘你到江西作用發(fā)揮不出來，打仗不如我們的一個(gè)戰(zhàn)士，你現(xiàn)在的身份和職務(wù)是我們多少年也培養(yǎng)不出來的。’這樣我才安心留在白區(qū)，利用合法身份進(jìn)行反蔣愛國(guó)的斗爭(zhēng)?！?/p>

抗戰(zhàn)時(shí)，他受黨和周恩來同志的指示做了大量的抗日反蔣統(tǒng)一戰(zhàn)線的工作。他聯(lián)系過李宗仁、白崇禧、劉湘、宋哲元、韓復(fù)榘、閻錫山等人。同時(shí)兼做中共的秘密發(fā)展工作。這期間，他在武漢結(jié)識(shí)了做婦幼工作的中共秘密黨員曹孟君（婦女界著名政治家、北京大學(xué)畢業(yè)。新中國(guó)成立后歷任全國(guó)政協(xié)委員、人大常委、全國(guó)婦聯(lián)書記處書記。1967年1月病逝），同她結(jié)為夫婦。

王昆侖的活動(dòng)引起了蔣介石的不滿。1945年在國(guó)民黨第六次代表大會(huì)上，王昆侖公開揭露蔣介石同日本人勾結(jié)。王老對(duì)我們說：“當(dāng)時(shí)蔣介石很惱火，在大會(huì)上破口大罵：‘你王昆侖，白天是國(guó)民黨，晚上就跟共產(chǎn)黨講交情?！Y介石的一些親信在臺(tái)下叫嚷‘槍斃他！槍斃他！’我憤然退出會(huì)場(chǎng)。”

新中國(guó)成立后王昆侖先生歷任政務(wù)院政務(wù)委員，北京市副市長(zhǎng)，在周總理的領(lǐng)導(dǎo)下，為我國(guó)社會(huì)主義建設(shè)做出了積極的貢獻(xiàn)，同時(shí)，參加了各種國(guó)際交流、學(xué)術(shù)活動(dòng)，贏得了人民的尊敬。他還為臺(tái)灣歸復(fù)，統(tǒng)一祖國(guó)，做了不少有益的工作。1980年在北京舉行的黃埔軍校同學(xué)故舊的聚會(huì)上，他以當(dāng)年黃埔軍校教官的身份發(fā)表了講話，希望臺(tái)灣故舊同學(xué)能識(shí)大體，顧大局，為祖國(guó)統(tǒng)一事業(yè)作出貢獻(xiàn)。

十年浩劫中，他被江青誣陷為“特務(wù)”，關(guān)押起來，備受摧殘。公審“四人幫”時(shí)，他以證人的身份由女兒陪同出庭作證，憤怒控訴了“四人幫”的滔天罪行。

王老的業(yè)余生活也很豐富。除從事《紅樓夢(mèng)》研究，作詩(shī)和練習(xí)書法外，還對(duì)盆景藝術(shù)有著獨(dú)特的喜愛。1980年夏天成立的北京盆景協(xié)會(huì)，邀請(qǐng)他擔(dān)任了名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。當(dāng)我向他問起這件事，他說，盆景給人以美的享受，美化著人們的生活，可以使我們得到精神上的積極休息，但我也只是喜愛而已，對(duì)盆景藝術(shù)沒有什么研究。

為了不影響王老的工作和休息，我們?cè)f只同他談一個(gè)小時(shí)，誰(shuí)知說來說去，轉(zhuǎn)眼間已近兩個(gè)小時(shí)。此時(shí)瀟瀟暮雨初歇，夕陽(yáng)燦爛的光芒透過云層投射到會(huì)客室中，把這里的一切都鍍上一層金黃色。王老也有些倦意了，我們十分過意不去地起身告辭。

右起：鄒士方、王昆侖、查浚（1980年秋）

那天為昆老拍照，由于室內(nèi)光線太暗，照得不理想。我和同去的朋友查浚與昆老還合了一張影（自拍）。中為昆老，右為我。

在回去的路上，我記起了金陵同志為我題寫的“偉大出平凡”的格言，這不是王老革命生涯的寫照嗎？望著熔金的落日，我心中涌起一股崇敬之情，吟出了“夕陽(yáng)無限好，霜打楓更紅”的詩(shī)句。

1984年王昆老的《紅樓夢(mèng)人物論》再版，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)委派我去訪見王老，希望能在報(bào)上宣傳一下。那天王老不僅題贈(zèng)我一冊(cè)《紅樓夢(mèng)人物論》，還在我的本子上題了詞。不久，我們請(qǐng)作家端木蕻良專門為此書寫了一個(gè)書評(píng)，發(fā)表在我主持的《人民政協(xié)報(bào)》副刊上。由此我結(jié)識(shí)了端木蕻良先生。王金陵同曹靖華先生女兒曹蘇玲是好友，她委托我將王老題贈(zèng)的兩冊(cè)《紅樓夢(mèng)人物論》分送曹氏父女，這樣，我又結(jié)識(shí)了曹靖華先生。

王昆侖（左二）與葉圣陶（右一）、王光美（左一）、謝覺哉夫人王定國(guó)出席全國(guó)政協(xié)春節(jié)茶話會(huì)　鄒士方攝（1984年1月30日）

以后我又為王老拍過兩張照片，比較理想。一張拍攝于1984年1月30日全國(guó)政協(xié)舉辦的春節(jié)茶話會(huì)上。王老（左二）與葉圣陶（右一）、王光美（左一）、王定國(guó)（右二）互致問候。一張是1985年9月王老（右）與葉圣陶先生在北京中山公園的一個(gè)會(huì)議上。人物動(dòng)作表情都很自然。