四　接站

臘月二十九，漫天的大雪飄飄灑灑，到處是白茫茫的一片。過腳脖子深的雪像白色的巨大棉被，將大地蓋得嚴(yán)嚴(yán)密密。雪粒從天空中直直地墜下來，能聽見輕微的“沙沙”聲。

王強的父母早早寄信說，今年回奶奶家過年。每逢過年無論多忙，父母也要趕到鄉(xiāng)下的奶奶家探望，無一例外。彼時闔家團聚的無盡歡樂感染著每一個人，孩子老人一同樂融融地品嘗著父母從城里帶回的鄉(xiāng)下難得一見的高級食品。六個兄弟姐妹互相爭搶玩鬧，氣氛熱烈得翻了天。

大爺和父親這對親兄弟，一直是非常默契的。兩人都是有覺悟的干部，從不計較家里的大小瑣事，也從未紅過臉，只默默無聲地幫助對方。

大爺家在農(nóng)村，生活條件艱苦些，但父母在城市忙，也只能將王強送到大爺家。這是大爺主動提出，并且一再要求的。

后來奶奶去世了，再后來大爺也去世了，大媽守寡四十年，把五個孩子拉扯大，遍嘗辛酸。王強在剛懂事的年紀(jì)就被送到了大爺家，一直由大媽和奶奶照看著，感情也就格外深厚。父母感念著兄嫂的代哺之情，也曾盡己之力諸多照拂。因此，堂兄弟們對這位叔叔也有很深的感情，在父親去世時，小輩們皆悲痛欲絕地號啕大哭，這都是后話。

父母要來了，是坐火車來，定的日期是臘月二十九，下午兩點左右到站。

本來大爺準(zhǔn)備借一輛馬車或牛車去接站，但車?yán)习鍌冋f這雪太大也太深，牲口是上不了道的。

這么大的雪，牲口邁不開腿，車也不能動。尤其是看不清路，牲口的腿很容易掉到冰窟窿里，把腿別斷。就算只行走在覆蓋著厚厚雪層的平地上，也太過吃力。這樣的天氣，在村里的道路上見不到一輛車。

大爺焦急萬分，最后決定讓十歲的堂兄、十二歲的堂姐和更小一些的二堂姐去接站。一是可以幫忙拿東西，二是或許能在火車站租駕車，作為交通工具。

王強清楚地記得上一次父母來時，帶來了很大的鲅魚。發(fā)出藍(lán)色亮光的新鮮鲅魚，在三十的晚上就被大媽燉上了，加上粉條和其他食材燉成了濃香的一大鍋。除了最小的堂弟跟著大人坐在炕上外，其余的小孩子們都抱著小板凳，圍坐在桌子邊，吃著熬煮入味的白菜、豬肉餡的餃子，以及每人都能分到的一段鲅魚。

那好像是王強有記憶以來第一次吃鲅魚，沒有刺，肉很厚實，吃起來格外鮮香。兄弟姐姐們不舍得一口吃掉，都眼巴巴瞅著別人碗里的，希望別人趕緊吃掉，自己的則像寶貝似的留下，好叫人羨慕。

吃晚飯前，還要先在外屋的供桌上磕頭。首先是大爺，然后是父親，輪到小輩時，也是從長子長孫的堂兄先磕起。在奶奶的熏陶下，堂兄每次磕頭都莊重肅穆，規(guī)規(guī)矩矩，將一張小臉繃得緊緊的。王強卻不一樣，他總是被全家上下的莊重神情和專注氛圍弄得莫名其妙，還要用上小腦袋里的全部自制力，來克制這難忍的笑意。他曾經(jīng)在供桌前挨了奶奶幾拐杖，就是因為在宗譜旁和鄰居的伙伴們大聲嬉鬧。奶奶說這是對先人不敬，驚擾了先人，是不孝順、不尊重先人，是不懂規(guī)矩，比堂兄的虔誠差遠(yuǎn)了。訓(xùn)誡的同時，拐杖也落在了王強的屁股上。

年年如此，先要在外面燒紙，把先人請來家中，再放開宗譜、擺好供品、點上香、磕完頭，然后才能吃年夜飯。

挺大的供桌上擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，琳瑯滿目。魚是用木頭刻的假魚；餃子卻是剛出鍋，還冒著熱氣的真餃子；那大白面饅頭則只有表面一層雪白，牢牢包裹著里面的苞米面。香燭上升起渺渺的輕煙，特殊的香味彌散開來，火光搖曳著照亮一方供桌。

在吃飯之前，大人們都會向小孩分發(fā)壓歲錢，一般都是幾毛錢，父親分得最多。王強還看見母親給了奶奶一個大紅紙包，奶奶不斷推阻著，父母二人卻將紅紙包塞在奶奶的懷里。

父親分給王強的錢要比給堂兄、堂姐們少許多，而大爺給王強的卻又要比給別人的多許多。王強兩相對比后心里也就釋然了，畢竟平均下來也差不多。

過年是熱鬧的，“小孩盼過年”的話在那時一點兒沒錯，尤其是王強父母的到來，更是能令一大家人都興高采烈、喜笑顏開。

得了大爺?shù)膰谕?，堂姐妹兩人、堂兄一人、王強一人，共計四人，穿上厚厚的棉衣，踏著雪上路了?/p>

沒有風(fēng)，雪粒均勻地從天上落到地下，白茫茫的下個不停。幾個小孩子興沖沖地踩著雪，身著鄉(xiāng)下少見的棉猴。棉猴是帶帽子的，可以扣在頭上，再拉緊系帶，非常暖和。

小孩子對于能外出的活動總是精神滿滿的，深一腳淺一腳的卻也不嫌累。隨著腳下發(fā)出“嘎吱、嘎吱”的聲響，一路腳印被留在了身后，不大，卻挺深。

大爺早已安排好了，王強父母每次來時，都要借住在鄉(xiāng)里一個很小的旅館。旅館只有三鋪炕，陳設(shè)簡單也干凈，廁所是院子里的露天茅坑。

父母有時會帶著王強一塊去住，大爺囑咐旅店把火炕燒得暖烘烘。

在雪地里走了一會兒，王強就有種邁不動腿的感覺。雪太厚了，每腳踩下去都軟乎乎的，不著實地，抬起腿再邁出下一步，要費挺大力氣。行走的速度越來越慢，越來越吃力，那火車站離屯子可有幾十里路。當(dāng)初不知深淺地一味要來，卻沒料到這么遠(yuǎn)的路，這么大的雪，又是這么小的年紀(jì)。

…………

到處都是白茫茫的一片，容易讓人失掉時間的概念。不知又走了多遠(yuǎn)，路過一個屯子時，突地從各房角冒出十幾個孩子來，大都在十歲左右。他們握著冰雹似的雪團，砸向王強一行四人，嘴里還“嗷、嗷”地叫囂著。

當(dāng)時在小孩之間，有一個挺流行大的打架方式，常用于村和村、溝和溝、屯和屯之間打群架。不搶東西，也不帶任何工具，只用石塊互相扔著。入了冬，一層疊一層的雪早已將石塊深深地藏了起來，因此只好用雪球了。他們是在白雪中看見這一行人過來的，腳邊提前準(zhǔn)備了充足的彈藥，埋伏在此，就等王強四人自投羅網(wǎng)。

雪球打得很準(zhǔn)，對于鄉(xiāng)下的孩子來說一項很重要的娛樂活動就是扔石頭，比誰扔得遠(yuǎn)，打得準(zhǔn)。因此練就了他們這一本事，雪球一下接一下準(zhǔn)確地砸在四個人身上。

那時小孩打群架不同于現(xiàn)在這么狠，只要打跑了即可，而且都帶著狗。那狗兇得很，“汪，汪”地叫個不停，只要你跑，它們就會攆上來，你停下或蹲下，它們就不再向前沖了。都是精明的土狗，在主人不在場時，是絕不愿做勞而無功之事的。

“快跑！”堂哥大聲喊著，自覺擔(dān)起斷后的責(zé)任，在最后擋著要沖上來的一群敵軍。

后來聽大姐說，那群雪球小兵是看他們四人穿著新式的棉猴眼饞才主動攻擊，想給個下馬威的。但屯子里的小孩子們打仗從不下死手，你跑了他們追，跑遠(yuǎn)了便收兵，這是規(guī)矩。

有一次在河邊，同一個班級的兩隊人打群架，約好只能在大沙河的兩邊互相扔石頭。其實大沙河很寬，兩邊人幾乎扔不到對方。但雙方隊伍里沒一人越過河的界線，這是無形的規(guī)矩，誰若是越了線會被雙方都瞧不起的，連一伙的都會說他。

小孩打仗不會發(fā)生頭破血流的事，更沒聽說誰被打傷過。最嚴(yán)重的也就是被石頭打在了身上，雙方都會害怕不已，也不敢告訴家長和老師。

…………

四人在雪地里拼命地跑著，那狗追得也急，離屯子越來越遠(yuǎn)，那些人也不追了。終究是些土狗，在離主人較遠(yuǎn)后，只叫了幾聲便回頭走了。

信心鼓舞著一行四人繼續(xù)前進。那信心和勇氣來自一種誘惑和希望，有對好吃、有好玩的期盼，也有即將與親近的長輩見面的興奮，很能鼓舞人。雖然四個小孩已筋疲力盡，但都強打起精神，邁著又酸、又痛、又麻的雙腿，向著火車站的方向一步步走去。頂著被凍得紅撲撲的小臉，與大雪和疲勞搏斗著，不肯輕易認(rèn)輸。

好不容易到了火車站，一路艱辛?xí)呵也槐?，更奇怪的是車站里反常的寂靜。沒有等車的人，也沒有接站的人，更沒有熙熙攘攘上下火車的人群。

墻上貼著通告：

因天氣原因，途徑本站的列車取消。

四個人看得目瞪口呆，王強禁不住“哇”的一聲，開始大哭起來。委屈埋怨的心情，一時間漫了滿心滿眼，王強既恨父母沒早點過來，也恨這場無情又討厭的大雪。

一切美好的希望都落空了，一路上的勞累也都白費了，四個小人無力地癱在地上，誰也不想動一下。

候車室里的爐子沒燒起來，四下一片冰涼，四個小孩垂頭喪氣地歪在候車室的長凳上，大哥和大姐雖然還記得哄著王強，但也難掩心里的沮喪。

外面雪已經(jīng)停了，太陽也露出了臉，陽光照在白雪上很是耀眼，刺得人們不得不瞇起眼睛?；疖囌厩傲懔闵⑸⒂袔讉€人在行走著，都把脖子緊縮在領(lǐng)口里面，手緊緊插在袖筒中端在胸前，匆匆趕路。在這樣的日子里，所有人都忙著準(zhǔn)備過年。

四個人踉蹌地往回走，沒了來時的勁頭和輕快的步伐，沒了滿臉的期待和興奮，只拖拉著抬不高的雙腿在雪地里行走著。

在慢騰騰，失魂落魄一般往回走的路上，四人之間也沒了來時打鬧取笑的心情，路過那村莊時，竟又遭到了埋伏。

在你推我一下，我搡你一把的對打中，竟和來時有很大的不同。摻雜著委屈的憤怒正愁沒處發(fā)泄，只好一股腦兒用在了雪地里拼死對罵、拼力對打上。但終究難敵對面準(zhǔn)備充分的“正規(guī)軍”，結(jié)局自然是大敗而逃，給本就不甚明朗的心境又加了一筆陰霾。

回家后，王強在炕上躺了三天，連三十晚上的熱鬧都能令他沒下炕。他渾身上下沒有一處是不痛的，不敢妄動一下。大概也是心情不好加重了疼痛，他爬不起炕來，哼哼著過完了這個年。