論阮籍的心態(tài)

對(duì)于阮籍，歷來論說紛紛。有謂其因反抗司馬氏而陷入苦悶者，有謂其因覺醒的人生意識(shí)受到壓抑而苦悶者。這些問題，可討論者其實(shí)尚多。說他反對(duì)司馬氏，并無充分的史實(shí)可作證；而漢末開始的士的個(gè)體意識(shí)的覺醒，其實(shí)有著甚為深刻的政局的、思潮的與學(xué)術(shù)思想史方面的原因。中國古代的士人，與政治有著極為密切的關(guān)系，因之政局的變化，往往改變著士人的心態(tài)。脫離開具體的歷史背景，談人性，談生命意識(shí)，雖不能說就是無根游談，但總覺得那是可以放到很多時(shí)代很多人身上的，與具體的歷史人物的心態(tài)隔著一層。而對(duì)歷史人物的心態(tài)缺乏確切的了解，要認(rèn)識(shí)他們的作品便也不易?；谶@種考慮，本文擬對(duì)阮籍的心態(tài)做一具體的考察。

一

首先接觸到的，便是阮籍的精神支撐點(diǎn)的問題。

阮籍的一生，無疑對(duì)于人生有著極為深沉的感慨。他始終感慨人生的無常。不過這種感慨有兩點(diǎn)值得注意，一是他在慨嘆人生無常的同時(shí)，也體認(rèn)道的無窮。這正是老、莊和玄學(xué)的基本觀點(diǎn)。二是嘆人生之短促，即使明君和圣人也不例外，而這與當(dāng)時(shí)玄學(xué)討論的熱點(diǎn)問題之一“圣人有情無情”有關(guān)。此兩點(diǎn)說明，阮籍對(duì)于人生無常的嘆息，明顯地帶著玄學(xué)思潮的印記。

阮籍心緒的又一點(diǎn)，是他對(duì)于其時(shí)世俗的污濁有深深的厭惡與憤慨，這在他的詩文中都有反映。東平是他向往的地方，是他自己向司馬昭要求到那里去，并因此被任命為東平相的，但是他寫的《東平賦》，卻極寫東平風(fēng)土人物之惡濁，他還有一篇《亢父賦》，也寫同樣情狀：“故人民被害嚼嚙，禽性獸情”；“故其人民狼風(fēng)豺氣，盩電無厚”；“故其人民側(cè)匿頗僻，隱蔽不公，懷私抱詐，爽慝是從，禮義不設(shè)，淳化匪同?！彼麑?duì)于東平與亢父民風(fēng)的評(píng)價(jià)，顯然帶有借題發(fā)揮、兼及世俗的痕跡，把一肚皮對(duì)于世俗的不滿與牢騷，借寫東平與亢父發(fā)泄出來。這種發(fā)泄，在《詠懷》之二十五、三十中都有反映。當(dāng)然反映最集中的是《獼猴賦》。這是阮籍的一篇非常成功的賦，把詠物賦寫成譏諷文學(xué)，而且寫得如此成功，阮籍是第一人。同時(shí)人鐘毓寫有《果然賦》，從片斷看，只是實(shí)寫；傅玄寫有《猨猴賦》，是寫猴戲，從存留的片斷看，也是實(shí)寫。二賦均未見借猿猴以譏刺。而阮籍寫來，顯然激憤滿懷，全是借獼猴以嘲笑干進(jìn)邪佞之徒。有人認(rèn)為此賦有所實(shí)指，或?yàn)樽I刺曹爽而作。其實(shí)不必坐實(shí)，把它看作對(duì)世態(tài)的一種描述，似更近于阮籍的本意。此賦所表現(xiàn)的基本思想，與《亢父賦》是相似的，只不過說法不同而已。

在一個(gè)政局動(dòng)蕩不定，政治生活充滿風(fēng)波的險(xiǎn)惡環(huán)境里，既有人生無常、生命短促的嘆息，又有甚深的對(duì)于污濁現(xiàn)實(shí)的憤懣之情，是很難使一個(gè)人安靜生活下去的。要擺脫這種思想感情的壓力，需要找到精神的支撐點(diǎn)，一種生活下去的精神力量。

阮籍找到一個(gè)什么樣的精神支撐點(diǎn)呢？他找來了一個(gè)虛幻的根本無法實(shí)現(xiàn)的人生理想。這在《清思賦》中有具體描述?！肚逅假x》在反映阮籍心態(tài)上有著十分重要的地位，而這一點(diǎn)，以往并未受到應(yīng)有的重視。把《清思賦》和阮籍其他詩文相印證，可以清楚地看到這一點(diǎn)。

夫清虛寥廓，則神物來集；飄繇恍惚，則洞幽貫冥；冰心玉質(zhì)，則皦潔思存；恬淡無欲，則泰志適情。伊衷慮之遒好兮，又焉處而靡逞。

清虛寥廓，飄繇恍惚，冰心玉質(zhì)，恬淡無欲，都是指心境。無所系念，空靈，不執(zhí)著于實(shí)有，皦潔，無欲念之系累，此為其理想之心境，亦為其理想之人格、理想之人生境界。這種思想顯然來自莊子。《莊子·田子方》中論及“人貌而天虛”的境界，意謂形貌如常人而心契合天然，與自然一體，因其與自然一體，故能順應(yīng)外物而保其天真；因其與自然為一體，清虛寥廓，故能容物。這是一種沒有物累，妙合于道的人生境界。在《知北游》中，莊子也描述了這樣的境界：

嘗相與游乎無何有之宮，同合而論，無所終窮乎！嘗相與無為乎！澹而靜乎！漠而清乎！調(diào)而閑乎！寥已吾志，無往焉而不知其所至，去而來而不知其所止，吾已往來焉而不知其所終；彷徨乎馮閎，大知入焉而不知其所窮。

這也是說的心任自然而無為，清虛寥廓，與道冥合。阮籍追求的，就是這樣的心境，這樣的理想人生境界。

這樣一個(gè)人生境界，實(shí)非人間所能有。他常常把它幻想成為一個(gè)超脫塵寰、遠(yuǎn)離人間、美妙絕倫而又虛無縹緲的神仙般的境界?！肚逄撡x》接下便寫有所警悟，幻想進(jìn)入這樣一個(gè)境界：

遂招云以致氣兮，乃振動(dòng)而大駭。聲飂飂以洋洋，若登昆侖而臨西海，超遙茫渺，不能究其所在。心瀁瀁而無所終薄兮，思悠悠而未半，鄧林殪于大澤兮，欽邳悲于瑤岸。徘徊夷由兮，猗靡廣衍。游平圃以長(zhǎng)望兮，乘修水之華旂。長(zhǎng)思肅以永至兮，滌平衢之大夷。循路曠以徑通兮，辟閨闥而洞闈。

神思之飛馳，仿佛登昆侖而臨西海，瀁瀁悠悠，無所終止，唯恐神思之馳騁，到達(dá)不了那樣一個(gè)境界。他用“鄧林殪于大澤兮，欽邳悲于瑤岸”來比喻自己對(duì)于那樣一個(gè)理想境界的不渝追求。鄧林與欽邳的故事給阮籍以甚深的印象，他多處引用這兩個(gè)典故?！对亼选菲涫骸把梢娡踝訂?，乘云翔鄧林。”其二十二：“夏后乘靈輿，夸父為鄧林。”其五十四：“夸談快憤懣，情慵發(fā)煩心。西北登不周，東南望鄧林。”此三處用“鄧林”典，都帶有對(duì)理想的追求的意味?！对亼选菲涫?，全詩主旨蓋反世俗之縱欲，而主淡泊以養(yǎng)生，謂縱欲淫佚，亦稍縱即逝，唯有淡泊可以永年。此處之“游鄧林”，顯與人生理想境界之追求有關(guān)。《詠懷》二十二之主旨，蓋謂己所追求之境界，非不可得而見，青鳥若有，當(dāng)可知我之用心。此處用“鄧林”典，亦帶理想追求之意味，謂滄海桑田，人生短促，一切終將逝去，唯有王子晉登仙之事，為歷代所向往。以夏啟、夸父起興，示喻“我心”對(duì)此一理想追求之堅(jiān)決。《詠懷》五十四，全詩主旨蓋言宇宙無窮，而人生有限，然念及玉石俱焚，不禁悲從中來耳。此處用“鄧林”典，蓋承首兩句而來：世俗污濁，令人憤懣，夸談只是暫抒憤懣之情，若求徹底之?dāng)[脫，只有遺世遠(yuǎn)游，“望鄧林”者，向往于超脫塵寰之境界也。此三詩之用“鄧林”典，均未離其人生追求?！杜c晉王薦盧播書》：“誠以鄧林、昆吾，翔鳳所棲；懸黎和肆，垂棘所集?！币舱f明“鄧林”典在阮籍心中是作為理想境界的喻示來使用的?！肚逅假x》中這一段關(guān)于神思馳向理想境界的描寫，正表現(xiàn)他追求的決心。繼之便進(jìn)入幻境，自己仿佛飄飄仙去，而把自己的理想追求比喻為神女：

羨要眇之飄游兮，倚東風(fēng)以揚(yáng)暉。沐洧淵以淑密兮，體清潔而靡譏。厭白玉以為面兮，披丹霞以為衣，襲九英之曜精兮，佩瑤光以發(fā)微。服儵煜以繽紛兮，眾采以相綏。色熠熠以流爛兮，紛錯(cuò)雜以葳蕤。象朝云之一合兮，似變化之相依。麾常儀使先好兮，命河女以胥歸。步容與而特進(jìn)兮，眄兩楹而升墀；振瑤溪而鳴玉兮，播陵陽之婓婓。蹈消漺之危跡兮，躡離散之輕微。釋安朝之朱履兮，踐席假而集帷。敷斯來之在室兮，乃飄忽之所晞。馨香發(fā)而外揚(yáng)兮，媚顏?zhàn)埔燥@姿。清言竊其如蘭兮，辭婉娩而靡違。

接下又寫神女離去，恍恍惚惚、最后發(fā)為感慨：“既不以萬物累心兮，豈一女子之足思。”以佳人比喻自己所要追求的人生境界，這種寫法，在《詠懷》詩中可以得到佐證?！对亼选分潘鶎懙募讶诵蜗?，與《清思賦》所寫神女十分相似，結(jié)尾的感慨與《清思賦》“假精氣之清微兮，幸備以自私，愿申愛于今夕兮，尚有訪乎是非”一段意思也相近?！对亼选分囊嘧阋宰糇C《清思賦》：

朝出上東門，遙望首陽基。松柏郁森沉，黃鸝相與嬉。逍遙九曲間，徘徊欲何之。念我平居時(shí)，郁然思妖姬。此詩前人多不得其解，或有以其實(shí)指某人某事者，然說皆不可通。陳伯君謂似應(yīng)與《清思賦》結(jié)尾“既不以萬物累心兮，豈一女子之足思”聯(lián)系起來考慮，這意思是對(duì)的?！把А币唷肚逅假x》所寫之神女也?！坝羧弧睜睢八肌敝疂饬遥w言望首陽而思超塵出世耳。

這就是阮籍對(duì)于理想人生境界之追求。這個(gè)理想人生境界，也就是《大人先生傳》中那位“飄繇于天地之外，與造化為友，朝餐陽谷，夕飲西海，將變化遷易，與道周始”的大人先生的人生境界。不過《大人先生傳》較之于《清思賦》，寫得更為明白具體，不像《清思賦》之朦朧恍惚；然而也繁冗雜沓，不如《清思賦》之精深簡(jiǎn)潔。

阮籍追求的這樣一個(gè)人生境界，純?nèi)皇乔f子式的，它在現(xiàn)實(shí)人生中是不可能實(shí)現(xiàn)的。它是一種幻境，是莊子的翱翔于太空的大鵬，是莊子的神游于無何有之鄉(xiāng)。這個(gè)理想的精神自由的境界，是阮籍一生賴以生活下去的精神支柱，在險(xiǎn)惡的政治環(huán)境中，在苦悶的心境里，他從這個(gè)理想境界得到慰藉，得到暫時(shí)的超脫。但超脫僅僅是短暫的，他不得不又回到現(xiàn)實(shí)中來，品味更為深沉的苦悶與悲哀。

二

阮籍心態(tài)的又一側(cè)面，是他有一種生活于狹縫中，無法擺脫的苦悶心境。

無疑阮籍是非常自傲的。他早年也有壯志，這從《詠懷》之三十八、三十九中可以得到說明。三十八似為抒寫早年情懷之作：

炎光延萬里，洪川蕩湍瀨。彎弓掛扶桑，長(zhǎng)劍倚天外。泰山成砥礪，黃河為裳帶。視彼莊周子，榮枯何足賴?！M若雄杰士，功名從此大。

此詩與阮籍其他《詠懷》詩在感情基調(diào)與表達(dá)方式都有很大不同。感情基調(diào)是慷慨昂揚(yáng)的，表述則明快質(zhì)實(shí)，不像其他詠懷之作的隱約朦朧。其三十九或?yàn)橘潛P(yáng)正始五年曹爽征蜀而作⁽¹⁾，也是一首向往建功立業(yè)的詩。在阮籍內(nèi)心深處，并不是完全沒有入世的思想，這點(diǎn)是與嵇康很不相同的。他之所以登廣武古戰(zhàn)場(chǎng)，觀楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)處，而嘆“時(shí)無英雄，使豎子成名乎”⁽²⁾，就說明內(nèi)心潛藏著而平時(shí)并沒有表現(xiàn)出來的入世思想?！稓v代名賢確論》引蘇軾論此事，謂“嗣宗雖放蕩，本有意于世，以魏晉間多事，所以放于酒耳”（卷五十八）。明人楊維楨論此事，亦稱其“蓋以英雄自命，不在劉、項(xiàng)之下，慨然有濟(jì)世之志者也”⁽³⁾。蘇軾和楊維楨，都看到了阮籍內(nèi)心深處的這種抱負(fù)。但是，阮籍并未找到實(shí)現(xiàn)自己抱負(fù)的條件，他便處處逃避著自己抱負(fù)的實(shí)行。正始初他入仕，本非自愿，是在鄉(xiāng)人勸說下才去的，中間又以疾歸里；后來雖做了司馬氏的官，但都并不認(rèn)真，日以縱酒為事，與其抱負(fù)大異。這里有幾件事可以注意。一件是“禪讓”問題。這是魏晉政治生活中的一個(gè)重要事件。曹魏與司馬氏在爭(zhēng)奪政權(quán)的斗爭(zhēng)中都用了奸詐權(quán)術(shù)，魏迫漢禪與晉迫魏禪，都是一樣的手段。這類事件對(duì)阮籍的影響當(dāng)是很大的。漢禪于魏時(shí)，阮籍才十一歲，而晉受魏禪，阮籍代鄭沖寫勸進(jìn)箋時(shí)，已經(jīng)五十四歲，寫完勸進(jìn)箋不久，他便離開了人世。因此，政局中的禪讓事件，可以說伴隨他一生。他對(duì)于此一問題，有極深切的體察與深沉的感慨。這種感慨，隱約曲折地反映在《詠懷》之二十中⁽⁴⁾。他用“揖讓長(zhǎng)離別，飄繇難與期”，表示了他對(duì)一再演出的奸詐丑惡的“禪讓”事件的失望與反感。對(duì)于政局如何發(fā)展，他又感到彷徨，“楊朱泣路歧，墨子悲素絲”，反映了他這種彷徨失望的心緒。不論是對(duì)曹魏還是對(duì)司馬氏，他都是失望的。他都感到現(xiàn)實(shí)政治沒有出路。但是，他又無可奈何地卷進(jìn)“禪讓”事件之中，詩末“嗟嗟涂上士，何用自保持”，就是這種無可奈何的慨嘆。此詩顯然是在寫勸進(jìn)箋之后寫的，反映著被卷進(jìn)禪讓事件的痛苦心情。由此一詩，我們可以窺測(cè)到阮籍內(nèi)心對(duì)當(dāng)政者的一種鄙薄心理。

又一個(gè)可注意的事件，便是司馬氏的殺曹爽。司馬氏殺曹爽，繼而殺夏侯玄，是奪取曹魏政權(quán)的兩個(gè)關(guān)鍵步驟，也正是在殺曹爽與夏侯玄這兩件事上，非常生動(dòng)地表現(xiàn)出司馬氏父子的奸詐、老謀深算與殘酷無情。而且，殺曹爽與夏侯玄，不僅事涉政界，且亦涉大批名士。這兩件事的處理，對(duì)士人的影響是很大的。殺曹爽時(shí)，同時(shí)殺了何晏、鄧飏、丁謐、畢軌、桓范等人，史稱“天下名士去其半”。這件事在阮籍心中引起了強(qiáng)烈反響，這反映在《詠懷》之六、十一、四十二中。其四十二大約作于曹爽網(wǎng)羅名士，正掌握大權(quán)時(shí)。阮籍已經(jīng)看到政局錯(cuò)綜復(fù)雜、危機(jī)隱伏的種種跡象。對(duì)于曹爽網(wǎng)羅的這一大批名士，他是給了肯定的評(píng)價(jià)的，詩的首四句正是寫的這件事。但是他已經(jīng)預(yù)感到曹爽未必能成功，故接以“陰陽有舛錯(cuò)，日月不常融。天時(shí)有否泰，人事多盈沖”，一切都難以預(yù)料，善始未必能善終，隱遁才是保身的唯一途徑。這種認(rèn)識(shí)或者正是他以疾辭曹爽參軍的原因。其六和其十一，大約均作于曹爽、何晏被殺之后，其中帶有感慨與悲哀，膏火自煎，山木自寇，爽等之?dāng)。械溦哒菢s名寵祿；而一旦失敗，則已無可挽回，徒令千古為之悲嘆而已。從這三首詩，可以看到何晏等被殺，阮籍是受到很大震動(dòng)的。這對(duì)于他后來在司馬氏那里做官，口不論時(shí)事，當(dāng)有甚大之關(guān)系。司馬昭說過，天下之至慎者，唯有阮嗣宗。司馬昭所指的是他不評(píng)論時(shí)事與時(shí)人，并非指他處事的謹(jǐn)慎。而對(duì)于司馬昭來說，不評(píng)論時(shí)事與時(shí)人，是非常需要的。他之所以提出阮籍為至慎之典范，意正在于示臣下以不應(yīng)評(píng)論時(shí)事，不應(yīng)評(píng)論時(shí)政。他對(duì)于阮籍的最大希望，也就是不要評(píng)論時(shí)政。阮籍在當(dāng)時(shí)是影響很大的一位士人，伏義《與阮籍書》說：

驟聽論者洋溢之聲，雖未傾蓋，其情如舊?！蛑^吾子英才秀發(fā)，邈與世玄，而經(jīng)緯之氣有蹇缺矣；或謂吾子智不出凡，器無隈奧，而陶變以眩流俗。……行來之議，又傳吾子雅性博古，篤意文學(xué)，積書盈房，無不燭覽，目厭義藻，口飽道潤(rùn)，俯詠仰嘆，術(shù)可純?nèi)澹婚_闔之節(jié)不制于禮，動(dòng)靜之度不羈于俗。伏義這封信顯系寫于阮籍入仕之前，其時(shí)嗣宗聲名已遠(yuǎn)播儒林。《三國志·王粲傳》注引孫盛《魏氏春秋》謂：“后朝論以其名高，俗顯崇之，籍以世多故，祿仕而已?！边@是說他入仕以后，朝廷對(duì)他的盛名也甚為看重。阮籍在其時(shí)士林中之地位，顯為一代名士之代表人物。司馬氏殺何晏、夏侯玄、嵇康，而沒有殺阮籍，原因固甚復(fù)雜，但最重要的一點(diǎn)，便在政治利益上。何晏、夏侯玄直接卷入政爭(zhēng)，非殺不可；嵇康持一種與名教直接對(duì)抗、誓不兩立的態(tài)度，于當(dāng)權(quán)者有礙，也非殺不可。而阮籍的行為雖亦有悖于名教，任誕不羈，但那只是停留在生活方式上，對(duì)政治上的是非無所議論，對(duì)當(dāng)時(shí)的人物無所臧否，他對(duì)于政權(quán)實(shí)無害處。名聲甚大而于政權(quán)無妨礙，殺了既于當(dāng)政者無所裨益，且蒙殘害名士之惡名。從這里我們或者可以窺見司馬昭保護(hù)阮籍的用心所在。

在中國歷史上，士與政權(quán)的關(guān)系一直是政治格局中一個(gè)非常重要的問題。這個(gè)問題牽涉的面極廣，非本文所擬理論。這里只就阮籍與司馬氏的關(guān)系談士與政權(quán)關(guān)系中的一個(gè)問題：政權(quán)與士的相互依存問題。大多數(shù)的政權(quán)，總想得到士的支持，這不僅因?yàn)檎?quán)的維護(hù)與鞏固需要它的智囊，而且政權(quán)的正義性需要借助社會(huì)輿論。東漢末年黨錮事件之后，整個(gè)士階層可以說已經(jīng)處于與宦官外戚勢(shì)力完全對(duì)立的地位，整個(gè)社會(huì)輿論對(duì)于腐敗勢(shì)力是極為不利的。這時(shí)，宦官曹節(jié)便上書漢靈帝，建議收買韋著，以減輕社會(huì)輿論的壓力。《后漢書·韋著傳》：

靈帝即位，中常侍曹節(jié)以陳蕃、竇氏既誅，海內(nèi)多怨，欲借寵時(shí)賢以為名，白帝就家拜著東海相。

韋著是隱士，名聲很大，數(shù)征辟不就，但是這一次他竟赴任。赴任之后，大概是遵循“亂世用嚴(yán)刑”的原則行事，結(jié)果為受罰者所奏，竟輸作左校之后罷歸，鬧得聲名狼藉。不過從這件事，可以看到士與政權(quán)的關(guān)系的一個(gè)側(cè)面。在阮籍之后，晉元康中趙王倫殺張華、裴，這是當(dāng)時(shí)兩位很著名的士人。劉頌對(duì)張華甚表同情，趙王倫的黨羽張林大怒，將害劉頌，孫秀勸阻，理由也是時(shí)論傾向的問題，他說：

誅張、裴已傷時(shí)望，不可復(fù)誅頌。（《晉書·劉頌傳》）

阮籍與司馬氏的關(guān)系，其中也包含有這一點(diǎn)。殺何晏、夏侯玄、諸葛誕等人，使司馬氏已經(jīng)處于與名士群體對(duì)立的地位；在司馬氏周圍的，是名教之士如何曾輩。但是其時(shí)名士在社會(huì)上實(shí)有甚大之影響，它是玄學(xué)思潮的代表者，而作為東漢末年經(jīng)學(xué)衰落之后代之而起的新思潮，玄學(xué)代表人物在士人中的影響遠(yuǎn)勝于名教中人物，如果司馬氏把名士群體完全排斥于這個(gè)政權(quán)之外，把它當(dāng)作敵對(duì)力量加以消滅，這不僅在當(dāng)時(shí)是做不到的，而且對(duì)政權(quán)的鞏固極為不利，阮籍為名士群體的重要代表人物，受到特別的保護(hù)，也就是可以理解了。

司馬昭不僅保護(hù)了阮籍，而且為其子司馬炎（就是后來的晉武帝）求婚阮籍女，其中當(dāng)然也不排除政治上的考慮。阮籍為此一醉六十日而婉拒之，司馬昭不僅不加怪罪，而且以后對(duì)他仍然甚為寬容?！妒勒f新語·任誕》注引《文士傳》：

晉文帝親愛籍，恒與談戲，任其所欲，不迫以職事。

《世說新語·傲簡(jiǎn)》：

晉文王功德盛大，坐席嚴(yán)敬，擬于王者。唯阮籍在座，箕踞嘯歌，酣放自若。

這除了從政治上的考慮加以解釋外，似無別種解釋。阮籍既非其智囊，亦非實(shí)任重要職事者，于其政權(quán)實(shí)無事功可言。而司馬氏亦非名士，非出于與阮籍之共同愛好而袒護(hù)之。阮籍之所以獲得如此之特殊待遇，只有一種解釋，那便是社會(huì)輿論問題，通過阮籍，影響名士群體，使他們不與司馬氏政權(quán)為敵。

應(yīng)該說，阮籍是明白司馬氏政權(quán)的用意的。這從他的行為中可以得到說明。他在生活上任誕不羈，縱酒，不拘禮法，但是在政治上卻極為謹(jǐn)慎小心，對(duì)政治上的是非得失，從不加以談?wù)摗！稌x書》本傳說：“鐘會(huì)數(shù)以時(shí)事問之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉獲免。”在一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的政局中，居心險(xiǎn)惡者是可以從任何一個(gè)角度加人罪名，置人死地的。阮籍對(duì)此非常清醒。他知道對(duì)于時(shí)事表示可否都免不了獲罪，唯一的辦法便是借酣醉加以回避。他終生對(duì)于政治都采取了這一態(tài)度：不置可否。不僅不置可否，而且處處避免引起誤會(huì)。他為東平相，“至，皆壞府舍諸壁障，使內(nèi)外相望”。這樣做的目的甚為明顯，意在表示自己并無陰謀行為。從這件事可以看出他日子過得是何等吃力。

玄學(xué)思潮深刻地影響著他，給了他一個(gè)無法實(shí)現(xiàn)的人生理想，給了他甚大的誘惑力，但是現(xiàn)實(shí)政治又是如此嚴(yán)酷地威迫著他，雖然司馬氏給了他特別的保護(hù)，但是他付出的代價(jià)卻是對(duì)于政局是非緘口不言。他內(nèi)心是非常孤獨(dú)、非?？鄲灥摹！对亼选分哒f沒有人理解他，不管是獨(dú)坐空堂還是登高四望，都無法擺脫孤獨(dú)感。他外表上是很狂放的，內(nèi)心卻很暗淡。他很喜歡寫黃昏。黃昏與他的心境，有一種情思的共鳴?！妒钻柹劫x》：“時(shí)將暮而無儔兮，慮凄愴而感心。振沙衣而出門兮，纓委絕而靡尋；步徙倚以遙思兮，喟嘆息而微吟?！薄对亼选分耍骸白谱莆黝j日，余光照我衣。回風(fēng)吹四壁，寒鳥相因依。周周尚銜羽，蛩蛩亦念饑。”其二十四：“殷憂令志結(jié)，怵惕常若驚。逍遙未終晏，朱暉忽西傾。蟋蟀在戶牖，蟪蛄號(hào)中庭。心腸未相好，誰云亮我情?！庇袝r(shí)他寫夜，《詠懷》之一：“夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟。孤鴻號(hào)外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見，憂思獨(dú)傷心?！庇袝r(shí)他直接用黃昏來比喻人生，如《詠懷》之八十、八十一。他感到世上無可與語者?！对亼选分模骸案形飸岩髴n，悄悄令人悲。多言焉所告，繁辭將訴誰！”無可與語固然有志向操守方面不易找到知音的原因，但主要的是政治考慮。因?yàn)橹窳种蔚呐笥?，是與語了的；非政治問題，也是與語了的，他與司馬氏在一起時(shí)不是不說話，而是“言及玄遠(yuǎn)”。無可與言，是不能說出自己的政治見解與臧否人物。他其實(shí)是一位對(duì)政治有敏銳是非感的人物，但是對(duì)于政治上的是非又沒有地方可說，沒有人可說，不是不想說，而是不敢說。他時(shí)時(shí)刻刻都處在一種自我壓抑的心緒中。強(qiáng)大的政治的壓迫感，給他留下的是一個(gè)窄小的精神活動(dòng)的天地。他在這個(gè)精神狹縫中苦悶、孤獨(dú)地生活著。這種壓迫感伴隨著他終生，直至他違心地寫下了勸進(jìn)箋，痛苦地走完了自己的人生道路。他只是給后世留下了一個(gè)使人黯然然而卻是非常明確的內(nèi)心的訊息：“終身履薄冰，誰知我心焦！”

三

從狹縫的苦悶與孤獨(dú)中，阮籍尋找到的唯一出路，便是玩世。玩世是他的心態(tài)的又一重要側(cè)面。

當(dāng)他孤獨(dú)苦悶時(shí)，他常常借助于那個(gè)虛幻的人生理想以求得慰藉。而由于那虛幻的人生理想的高遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)，他又常常自甘于平庸。他原本是向往于逍遙游的，逍遙游不可能，做燕雀也就可以無愧于心。他就是這樣矛盾地存在著，當(dāng)自視極高時(shí)，傲視一切，高自標(biāo)持；而當(dāng)自己事實(shí)上也處于一籌莫展的平庸境況時(shí)，便把那抱負(fù)變作一聲自憂自憐的嘆息。我們?cè)谌罴淖髌分姓业搅诉@種心態(tài)?！对亼选匪氖?/p>

鶯鳩飛桑榆，海鳥運(yùn)天地。豈不識(shí)宏大，羽翼不相宜。招搖安可翔，不若棲樹枝。下集蓬艾間，上游園圃籬。但爾亦自足，用子為追隨。

黃侃評(píng)此詩，謂“用子追隨，阮公所以自安于退屈也”。阮籍意謂非不慕大鵬之逍遙游，蓋乏逍遙游之條件，不若學(xué)燕雀之棲于一枝。以此種心態(tài)視《詠懷》二十一、五十八所表現(xiàn)的心態(tài)，不啻天壤之別。這種心態(tài)，也反映在四十七中：

生命辰安在，憂戚涕沾襟。高鳥翔山崗，燕雀棲下林。青云蔽前庭，素琴凄我心。崇山有鳴鶴，豈可相追尋。

《詠懷》之八，也有：“寧與燕雀翔，不隨黃鵠飛。黃鵠游四海，中路將安歸！”退屈自安是自我解脫的方法，當(dāng)然也是無可奈何的方法。

另一種自我解脫的辦法便是任自然。窮達(dá)有數(shù)，非可強(qiáng)求得之，不若任其自然，使心境取得暫時(shí)的寧靜?！对亼选范耍?/p>

嚴(yán)達(dá)自有常，得失又何求？豈效路上童，攜手共遨游。陰陽有變化，誰云沉不?。俊M若遺耳目，升遐去殷憂。

《詠懷》之四十五：“竟知憂無益，豈若歸太清?！倍骸胞[鹥時(shí)棲宿，性命有自然。建木誰能近，射干復(fù)嬋娟。不見林中葛，延蔓相勾連?！倍际沁@種心情的表現(xiàn)。

另一種自我解脫的方法，便是佯狂。史有許多關(guān)于他放誕不羈的記載。那些行為，當(dāng)然有一種任自然的思潮的印記，但也包含著一種自全心理的印記。這一點(diǎn)，余嘉錫有非常精彩的論述。他說：

嗣宗陽狂玩世，志求茍免，知囊括之無咎，故縱酒以自全。然不免草勸進(jìn)之文詞，為馬昭之狎客，智雖足多，行固無取。（《世說新語箋疏》頁536，上海古籍出版社1993年版）

四

顯然，阮籍所受玄學(xué)之影響，沒有嵇康徹底。嵇康是越名任心，阮籍卻仍然是依違避就，結(jié)果嵇康為社會(huì)所不容，阮籍卻得以善終。為社會(huì)所不容的，留下了一腔悲憤，最后還有那一曲蕩人心魄的《廣陵散》，留下了一出讓后人同情、惆悵而且景仰的悲劇。得以善終的，又以苦悶伴隨一生。誰得誰失，殊難判斷。

阮籍之所以幻想逍遙游而終于依違避就，根本的原因，就在于他內(nèi)心深處終究還有儒家的思想基礎(chǔ)。他早年的入世壯志固是一表現(xiàn)，更重要的表現(xiàn)，是在《樂論》中?！稑氛摗分谐錆M《禮記·樂記》的基本觀點(diǎn)。雖然有學(xué)者認(rèn)為，《樂論》乃嗣宗為高貴鄉(xiāng)公講《禮記》而作，然亦并無確實(shí)之證據(jù)，即令為講授《禮記》而作，也不能否定其中儒家的禮樂觀為阮籍之一思想認(rèn)識(shí)。正是因?yàn)橛辛诉@一個(gè)儒家思想的基礎(chǔ)，阮籍才未能像嵇康那樣，采取一種徹底的越名任心的態(tài)度。

不過阮籍倒是給以后的士人的處世態(tài)度以很多方面的影響。

首先，就是余嘉錫所說的，為后來慕浮誕者之宗主。其實(shí)，和阮籍同時(shí)的王戎、阮咸、劉伶，也都可以作為浮誕者的代表，他們的功業(yè)，便是以浮誕反名教。這其實(shí)是玄風(fēng)反映在生活方式上的一種扭曲的表現(xiàn)，而這一類表現(xiàn)，后來卻發(fā)展成為玄風(fēng)生活方式的主流。應(yīng)該說，嵇康才是玄風(fēng)生活方式的正統(tǒng)的一路，而這一路，因嵇康的被殺，宣告此路不通，便沒有發(fā)展下去。

其次，便是阮籍從逍遙游中尋找到的解脫人生苦惱的方式，為后來士人所普遍運(yùn)用。莊子思想對(duì)于士人的影響，阮籍之前主要是任自然，任由情性自由發(fā)泄。到了阮籍，才被用來作為解脫人生苦惱的精神力量。后來蘇軾把這一點(diǎn)發(fā)展至相當(dāng)成熟。當(dāng)他受到挫折的時(shí)候，他便從莊子是非齊一、物我兩忘的思想里得到解脫，“聚散細(xì)思都是夢(mèng)，身名漸覺兩非親”；“生前富貴，死后文章，百年瞬息萬世忙，夷齊盜跖具亡羊，不如眼前一醉，是非憂樂都兩忘”；“古今如夢(mèng)，何嘗夢(mèng)覺，但有舊歡新怨”；“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴”。他就是用這種看透一切的態(tài)度，走向曠達(dá)。無怪蘇軾給了阮籍以很高評(píng)價(jià)，說是“千古風(fēng)流阮步兵……空留風(fēng)韻照人清”⁽⁵⁾。在以莊子思想解脫人生苦悶上，阮籍是蘇軾的先導(dǎo)。

（本文原載《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1990年第4期）

(1)　從陳伯君說，見其《阮籍集校注》，頁323—324。

(2)　《三國志·王粲傳》注引孫盛《魏氏春秋》。

(3)　《竹林七賢畫記》，《東維子文集》卷一八。

(4)　周勛初先生對(duì)此詩有精辟之解釋，見其《阮籍〈詠懷〉詩其二十新解》，載其《文史探微》，上海古籍出版社1987年版。

(5)　依次為：《至濟(jì)南，李公擇以詩相迎，次其韻》二首之二、《薄薄酒》二首之二、《永遇樂·登燕子樓作》、《定風(fēng)波·沙湖道中遇雨》、《定風(fēng)波·送元素》。