人體的肥瘦長(zhǎng)短，照中國歷來的審美標(biāo)準(zhǔn)來看，似乎總是瘦長(zhǎng)的比肥短的美些。從古形容美人，總以“長(zhǎng)身玉立”的四字為老調(diào)，而“嫫母倭傀，善譽(yù)者不能掩其丑”，也是大家所熟知的典故。按常理來說，大約瘦者必長(zhǎng)，肥者必倭；但人身不同，各如其面，肥瘦長(zhǎng)短的組合配分，卻不能像算術(shù)上的組合法那么簡(jiǎn)單。所以同外國文中不規(guī)則動(dòng)詞的變化一樣，瘦而短，肥且長(zhǎng)的陰性陽性，美婦丑男，竟可以有，也竟可以變得非常普通。

若把肥瘦長(zhǎng)短分開來說，則燕瘦環(huán)肥，各臻其美，堯長(zhǎng)舜短，同是圣人。倘說唐明皇是懂得近世擇美人魚的心理的人，則不該賚送珍珠，慰她寂寥。倘說人長(zhǎng)者必美，短者必丑，則堯之子何以不肖，而娥皇女英又如何肯共嫁一人。

關(guān)于肥瘦，若將美的觀點(diǎn)撇開，從道義人品來立論，則肥者可該倒霉了。訾食者不肥體，是管子的金言；子貢淫思七日，不寢不食，以至骨立，的是圣門弟子的行為。飯顆山頭逢杜甫，他老人家只為了忠君愛國，弄得骨瘦如柴?；笢刂踝踊冈?，重兼常兒，抱輒易人，終成了篡位的奸臣，被人殺戮；叔魚之母，見了她兒子的鳶肩牛腹，嘆曰，溪壑可盈，是不可饜也，必以賄死，遂勿視。凡此種種，都是說肥者壞，瘦者好的史實(shí)，而韓休為宰相，弄得唐玄宗不敢小有過差，只能勉強(qiáng)說一句“吾貌雖瘦，天下則肥”的硬好漢語來解嘲，尤其是有名的故事。

反過來從長(zhǎng)短來說，中國歷史里，似乎是特別以贊揚(yáng)矮子的記錄為多。第一，有名的大政治家矮的卻占了不少，周公、伊尹，全是矮子，晏子長(zhǎng)不滿六尺，而身相齊國，名顯諸侯。孟嘗君乃眇小丈夫，淳于髡亦為人甚小。其他如能令公喜公怒的短主薄王珣，磨穿鐵硯賦日出扶桑的半人桑維翰等，都系以矮而出名者，比起長(zhǎng)大人來(當(dāng)然也是很多)，短小人決不會(huì)有遜色。武人若伍子胥，若韓王信輩，都系長(zhǎng)人，該沒有矮子的分了，而專諸郭解，相傳亦是矮人。

看了這些廢話，大家怕要疑我在贊成瘦子矮子了，但鄙意卻沒有這樣簡(jiǎn)單。對(duì)于美人，我當(dāng)然也是個(gè)摩登的男子，“軟玉溫香抱滿懷”，豈不是最快活也沒有的事情？至于政治家呢，我覺得短小精悍的拿破侖，究竟要比自己瘦長(zhǎng)因而衛(wèi)兵也只想挑長(zhǎng)大的普國弗列特克大王好得多。若鳥喙長(zhǎng)頸的腎水之精(子華子)，大口鳶肩的東方之士(淮南子)能否與大王弗列特克比肩，當(dāng)然又是另一問題。

一九三四年九月