第二章　“孤星”號(hào)

對(duì)我來(lái)說(shuō)，旅行中最棒的事，莫過(guò)于夜深人靜時(shí)上車(chē)，將霜雪滿天的瘋狂城市關(guān)在臥房門(mén)外，心中則了然，清晨將獻(xiàn)給你全新的緯度。我想，我甘愿把一切拋諸腦后，只為換取南向快車(chē)上的臥鋪。

離開(kāi)芝加哥，展開(kāi)橫跨六州之旅，假如你搭乘的是“孤星”，實(shí)在不可能將歌頌鐵路的樂(lè)音斷絕耳外。爵士樂(lè)有一半都是鐵路音樂(lè)，火車(chē)本身的律動(dòng)與聲音就帶有爵士的韻律。爵士時(shí)代即火車(chē)時(shí)代，這也就沒(méi)什么好訝異了。音樂(lè)家不搭乘火車(chē)旅行，就別想出門(mén)。于是，油泵的節(jié)拍、咔里咔啦聲、落寞的哨音全融入了歌曲。因鐵軌而興起的沿路城鎮(zhèn)也是如此，否則，喬普林和堪薩斯城怎么會(huì)出現(xiàn)在歌詞中？火車(chē)從聯(lián)合車(chē)站一路搖向喬利埃特。獨(dú)處與律動(dòng)的完美結(jié)合——配合鐵軌上車(chē)輪的低音伴奏，使我腦海中響起了一段旋律，繼而是歌詞。車(chē)輪在訴說(shuō)著：“什么也比不上我爸爸的大雪茄——對(duì)，什么也比不上……”

我掛起外套，打理私人用品，替自己倒了一杯杜松子酒，凝視著夕陽(yáng)最后一斑粉紅消失在喬利埃特的雪地。

省省你的錢(qián)、你的酒、你的時(shí)髦跑車(chē)——

什么也比不上我爸爸的大雪茄。

他破產(chǎn)了也沒(méi)關(guān)系，

因?yàn)?，這個(gè)男人是那么會(huì)吞云吐霧……

省省你在城中酒吧預(yù)訂的好位子——

什么也比不上我爸爸的大雪茄。

他請(qǐng)我吸了一口，

但一口就是不夠……

不壞的起頭。音調(diào)似乎是對(duì)的，但顯然還需要修飾。先擱在一旁吧，檢票員來(lái)了。

“你的鋪位自動(dòng)升級(jí)了，”他說(shuō)，看著我的票，熟練地打了個(gè)孔，“需要什么，叫一聲就是?！?/p>

我說(shuō)：“這間房還有別人住嗎？”

“沒(méi)了，”他說(shuō)，“整間房都是你的?！?/p>

“天氣預(yù)報(bào)怎么說(shuō)？”

“糟透了，”他說(shuō)，“我在這輛火車(chē)上工作了五十五年，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么糟的冬天。芝加哥那兒，零下二十三攝氏度，風(fēng)速一小時(shí)一百英里?？死蛱m那兒的廣告牌全給吹翻了。去他的！”

寒冷天有一個(gè)特點(diǎn)：它會(huì)使每個(gè)人變成統(tǒng)計(jì)學(xué)家。氣溫、風(fēng)速、降溫因素總是眾說(shuō)紛紜，但永遠(yuǎn)悲觀。無(wú)論如何，就算實(shí)情不如表面一般夸張，再過(guò)一天左右，我就可以脫離冰河地帶了。自從離開(kāi)波士頓，我還沒(méi)見(jiàn)到一棵青綠的樹(shù)木或一洼沒(méi)結(jié)冰的水。但我仍希望滿懷——我不斷向南行，終將抵達(dá)這輛南向快車(chē)上任何人都不敢置信的偏遠(yuǎn)南國(guó)。下方某處，風(fēng)兒正吹拂著棕櫚樹(shù)。再說(shuō)，現(xiàn)在我們才到達(dá)伊利諾伊州的斯特里特。

斯特里特漆黑一片，至于蓋爾斯堡，我也僅能匆匆一瞥，只瞧見(jiàn)一團(tuán)長(zhǎng)方形的雪、上面注明“停車(chē)場(chǎng)”的牌子、亮燈的小車(chē)棚、一輛半埋在雪地的汽車(chē)——此景頗有《紐約客》封面那種奇特而無(wú)意義的風(fēng)格。餐車(chē)內(nèi)的我讓注意力離開(kāi)烤比目魚(yú)和白葡萄酒，凝睇著這幅景象。達(dá)希爾·哈米特的《瘦子》斜靠酒瓶旁。福克納已被我草草讀過(guò)，留在芝加哥，與《基甸圣經(jīng)》一起擱在假日酒店的梳妝臺(tái)抽屜里。

《瘦子》里的犯罪情節(jié)，不如酩酊大醉的片段一半引人注意。本書(shū)里，每個(gè)角色都喝酒。哈米特的世界是永恒的雞尾酒晚宴。?？思{滔滔不絕的題外話，看了就煩，他那美國(guó)南方的形而上學(xué)更是令人生厭。哈米特的英語(yǔ)簡(jiǎn)明易懂，但情節(jié)設(shè)計(jì)平庸無(wú)奇，偵探工作似乎只是為了豪飲而不得不祭出的可憐借口。

我的注意力轉(zhuǎn)向隔壁桌融洽低語(yǔ)的三個(gè)人。一對(duì)中年夫婦剛發(fā)現(xiàn)坐在同桌的陌生人竟然是得州老鄉(xiāng)。那人一身黑裝，但仍有輕浮之氣，好似那類(lèi)設(shè)景此處的經(jīng)典小說(shuō)里，不時(shí)出現(xiàn)的通奸牧師——現(xiàn)在九點(diǎn)，我們身處艾奧瓦州的麥迪遜堡，密西西比河西岸。

“沒(méi)錯(cuò)，偉大的密西西比?！蔽蚁氪_定，便詢問(wèn)侍者，他是如此回答的。他端走我空無(wú)一物的盤(pán)子，低聲哼著“密西西比，密西西比”，走向別的餐車(chē)。

牧師與那對(duì)夫婦同樣來(lái)自圣東恩，夫妻兩人興奮不已。三人都是從紐約返鄉(xiāng)。他們輪流講恐怖故事——有關(guān)吸毒與暴力的東部驚悚奇談：“有天夜里，我們回旅館時(shí)，我看見(jiàn)了那個(gè)男人……”諸如此類(lèi)的故事。

以及諸如此類(lèi)的反應(yīng)：“你覺(jué)得那很糟嗎？我有個(gè)朋友在中央公園……”

沒(méi)多久，他們開(kāi)始沉湎在得州的回憶里。接著吹起牛來(lái)。最后，話題出乎意料一轉(zhuǎn)，竟然聊起認(rèn)識(shí)哪些得州人攜有槍支?！拔冶碛H一輩子槍不離身”；“隆恩認(rèn)識(shí)一位政治家，走到哪兒就把槍帶到哪兒”；“我祖父有一把漂亮的槍”。

“這種時(shí)節(jié)，每個(gè)人都帶槍。”牧師說(shuō)。

“他把槍留給了我爸爸?！迸空f(shuō)。

“我爸爸有兩把槍?zhuān)蹦翈煴硎荆耙话逊旁谶@兒，一把放在這兒?！彼牧伺膬蛇叺目诖?。

女士說(shuō)，有天她老爹打算攜槍逛逛達(dá)拉斯的百貨公司。他是來(lái)自圣東恩的生面孔，早上醒來(lái)，一如往常系好他的手槍。這絕非搞笑，這件事老爹畢生每一天都遵行無(wú)誤。他走進(jìn)百貨公司，收好那把老手槍。他身形高大，超過(guò)六英尺。百貨公司的小姐一看到他，就認(rèn)定是搶劫，連忙按下警鈴。每個(gè)人都迅速尋找避難位置，但老爹一點(diǎn)也不在乎。他掏出自己的槍?zhuān)染熠s到時(shí)，說(shuō)：“好，孩子們，咱們動(dòng)手抓人吧！”

女士的丈夫說(shuō)，當(dāng)時(shí)老爹已經(jīng)八十四歲了。

“‘好，孩子們，咱們動(dòng)手抓人吧！’”

牧師聽(tīng)著這個(gè)故事，表情越來(lái)越挫敗。他沉默了一會(huì)兒才開(kāi)口。

他說(shuō)：“我爸心臟病發(fā)作過(guò)九次。”

女士瞇眼瞧他。她的丈夫說(shuō)：“哇?！?/p>

“冠狀動(dòng)脈血栓，”牧師說(shuō)，“八次死里逃生?！?/p>

“他也是圣東恩人吧？”男人問(wèn)道。

“當(dāng)然是了?！蹦翈熣f(shuō)。

“真是一條漢子?！迸空f(shuō)。

“東部人絕對(duì)挨不了，”牧師說(shuō)，“只有西部人才能挨過(guò)八次心臟病發(fā)作?！?/p>

這句話引起一片附和聲。我想開(kāi)口詢問(wèn)西部人是如何對(duì)付八次心臟病發(fā)作的，但還是打住了。

“東部……”女士開(kāi)口。

退場(chǎng)的時(shí)候到了。我穿越車(chē)廂與車(chē)廂間凝成冷凍庫(kù)般的一層層濃霧，返回自己的臥鋪。我用力拉上頭上的布簾，向堪薩斯道了聲晚安。我要死守在這兒，我心想。假如明天一早還瞧見(jiàn)路上有雪，我就不準(zhǔn)備下床了。

1. 位于密蘇里州西南部。

1. 位于伊利諾伊州東北部。

1. 位于伊利諾伊州中西部。