一座結(jié)凍的城市
在南站，我的皮膚因嚴(yán)寒而細(xì)紋橫生。一些朋友出現(xiàn)了。水汽從火車下方噗噗冒出，使得他們好似從霧中逐漸成形，在云霧中留下呼吸的痕跡。我們用紙杯啜飲香檳，不停跳動(dòng)來(lái)保持溫暖。我的家人也出現(xiàn)在這幅畫面里，彼此搖著手招呼。父親興奮過(guò)度，連我的名字都忘得一干二凈。但我的兩位兄弟冷靜自若，一個(gè)面帶嘲諷，另一個(gè)半瞇著眼，瞧著月臺(tái)上一位優(yōu)雅的年輕人，說(shuō)：“有點(diǎn)同性戀氣質(zhì)，保羅——注意，他上車了！”
我也上了車，向祝福我的親友揮手告別。湖岸快車緩緩駛離第十五月臺(tái)，我的情緒仍搖擺不定，覺(jué)得似乎每一個(gè)人都會(huì)馬上下車，只有我一個(gè)才會(huì)坐到終點(diǎn)站。
這個(gè)夸張的比喻聽(tīng)起來(lái)還不錯(cuò)，但我打算把它藏在心里。如果有陌生人問(wèn)我要去哪兒，我會(huì)回答芝加哥。理由有一部分是迷信——旅行才開(kāi)始，就把確實(shí)的目的地告訴他人，似乎不太吉利。另一方面，是不想用滑稽的地名（譬如塔帕丘拉
、馬那瓜、波哥大）引起問(wèn)者的恐慌，或是勾起對(duì)方的好奇心，進(jìn)而展開(kāi)喋喋不休的詢問(wèn)。無(wú)論如何，這兒仍是家鄉(xiāng)，仍是熟悉的地盤：城里高級(jí)褐石住宅那彎斜的背面，波士頓大學(xué)的尖頂散發(fā)詭異的莊嚴(yán)。越過(guò)結(jié)凍的查爾斯河，哈佛大學(xué)那白色的尖塔搖搖欲墜，仿佛象征著象牙塔的挫敗?？諝馇謇涠蓛?，還承載著火車哨音穿越后灣的呼嘯聲。美國(guó)火車的哨音在苦樂(lè)參半的音調(diào)中變換著，而在沿路沉睡的居民夢(mèng)里，這聲音顯得無(wú)足輕重，而且格外孤寂，像是樂(lè)理中所謂的減三度：呼——噫！呼——噫！
撒了鹽的道路上有些許車流，但無(wú)行人。天氣已冷得無(wú)處可逛。波士頓的郊區(qū)看起來(lái)空闊荒涼：人煙盡滅，家家戶戶門窗緊閉，沾泥的落雪堆在空曠的街旁，埋住了停在路邊的車輛。火車行經(jīng)一家圍著磚墻、如鄉(xiāng)下房子般的電視臺(tái)，一灣結(jié)凍的野鴨池塘，一個(gè)外建有灰色假城垛的軍械庫(kù)——其軍事功能的可信度，有如貼在盒裝玉米片背面、需要用剪刀與膠水組合而成的玩具城垛。我知道這幾處郊區(qū)的名稱，也來(lái)造訪過(guò)好幾次，不過(guò)，這次前往的地方如此遙遠(yuǎn)，每個(gè)地點(diǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)都意義非凡。我好似第一次離家，且永無(wú)返鄉(xiāng)之日。
我了解到自己對(duì)這些地方極為熟悉，因而緊捉著回憶不放，遲遲不愿向距離低頭。啊，是那座橋，是那座教堂，是那片原野。離家，沒(méi)什么可怕的。可是，隨著熟悉的景致從窗邊閃過(guò)、消逝，退為往昔的一部分，憂傷感慢慢凝聚起來(lái)。時(shí)間變得歷歷可見(jiàn)，景致變更，時(shí)間也隨之一同遷移。隨著火車向前飛馳，我瞥見(jiàn)每一秒鐘的流逝，看著火車將建筑物甩在后頭，我憂郁不已。
在弗雷明漢，我有十一個(gè)表兄弟姊妹。山邊有小屋、整齊的樹(shù)林及滿覆冰雪的走廊。這兒的雪比波士頓的干凈，人情味也濃多了。隆冬午后，孩子們縮著身子，穿著溜冰鞋，在廢棄建筑物間的結(jié)凍滑冰場(chǎng)上玩耍。下一刻，火車穿越了階級(jí)的界線，一整排深粉紅、黃色、白色的方形華宇映入眼簾，有幾棟還建有已被冰雪覆蓋的游泳池。湖岸快車使大街的交通為之停頓，一位警察指揮著車子向后退，他鼓起的雙頰因寒冷而蒙上臘腸的色澤，戴的手套宛如熊爪。
我還沒(méi)走遠(yuǎn)。我大可從火車上跳下來(lái)，輕輕松松地找到回梅德福的巴士。我對(duì)本地了如指掌，但新鮮的事物仍俯拾即是：郊區(qū)雪景的獨(dú)特質(zhì)感；店家平易的小名，譬如威利的店、戴維的店、安琪的店等；以及絡(luò)繹不絕的美國(guó)星條旗——飛揚(yáng)在加油站、超市及數(shù)不清的庭院里。有座教堂的尖塔看似胡椒瓶，我不記得從前見(jiàn)過(guò)，但我也沒(méi)有搭火車來(lái)過(guò)這么遠(yuǎn)的地方。計(jì)劃中的旅程，長(zhǎng)得可以讓我對(duì)細(xì)節(jié)全神貫注。但國(guó)旗迷惑了我——它是愛(ài)國(guó)人士的自負(fù)吹噓，還是對(duì)外國(guó)人的警告，抑或某國(guó)定節(jié)日的裝飾品？為什么在那棟廢屋的骯臟院子里，一面可愛(ài)的小國(guó)旗仍忠貞不貳地飄揚(yáng)著？綜觀來(lái)看，國(guó)旗似乎是美國(guó)人的執(zhí)念，某種我以為與原始的政治思維有關(guān)的形象崇拜。
落雪被下沉的日照映成青銅色，現(xiàn)在，我瞧見(jiàn)工廠內(nèi)也飄著國(guó)旗，高聳的磚造煙囪上還刻著產(chǎn)品名稱，以廣為宣傳：“史耐德加工牛肉”。另一個(gè)煙囪上只寫了兩個(gè)字：“信封”。如同先前那間裝了假城垛的軍械庫(kù)，有座教堂的拱壁也是假的，鐘塔上不見(jiàn)吊鐘；有些房屋建有柱子，但并非用來(lái)支撐屋頂，純粹是裝飾品，一如姜餅屋耍弄的把戲。身為偽造品，它們從不稍加掩飾，反而力倡美國(guó)建筑物里慣見(jiàn)的俏皮。美國(guó)建筑物能將偽造品提升至合法地位，可以說(shuō)在建筑風(fēng)格史上記下了一筆。
在這幾座小工業(yè)城之間——當(dāng)然，目前正漸行漸遠(yuǎn)，濃密的樹(shù)林逐漸變暗，橡木的樹(shù)干漆黑而令人生畏，形狀如教堂的講壇?；疖嚳拷蛊樟址茽柕聲r(shí)，光裸的山丘上，夜幕低垂；覆雪的山谷里，閃爍亮光的雪堆朝黑漆漆的小河滑移，將河底沖得斑斑駁駁。打從離開(kāi)波士頓，景致中總少不了水的蹤影：結(jié)凍的湖泊與池塘，岸邊浮著貝殼形狀的雪塊，半結(jié)凍的溪流，以及被暮色照映成墨色的流水。然后，夕陽(yáng)西沉，從天邊滑落的亮光，鉆進(jìn)太陽(yáng)剛離去的洞穴。樹(shù)林間閃現(xiàn)的窗戶似乎亮了起來(lái)。道路遠(yuǎn)方，一個(gè)戴手套的男人孤身立在加油站的油泵旁，目送火車經(jīng)過(guò)。
沒(méi)過(guò)多久，火車已經(jīng)來(lái)到斯普林菲爾德。我對(duì)此地記憶鮮明：某個(gè)冬天的夜晚，我在這一站下車，跨越康涅狄格河上的長(zhǎng)橋，進(jìn)入九十一號(hào)公路，打算搭順風(fēng)車前往阿默斯特。今晚的河上也見(jiàn)浮冰，遠(yuǎn)方也有一座有斜坡的暗黑樹(shù)林，風(fēng)也一樣刺骨。對(duì)我而言，學(xué)生生涯的回憶總與貧苦、涉世不深脫不了關(guān)系，無(wú)趣的渴望曾像赤貧一樣，使我備嘗苦痛。我的哀傷有一部分就埋葬在這兒。但旅行是慈悲的，在我還來(lái)不及憶起更多之前，在這小鎮(zhèn)與河流將我卷入某段回憶之前，它就呼嘯而過(guò)，驅(qū)趕我進(jìn)入遺忘的夜。火車往西挺進(jìn)，穿越馬薩諸塞州，轟隆聲被雪堆給掩埋了，不過(guò)，即使在如此黑暗的地方，我也認(rèn)得出來(lái)。這兒并非他鄉(xiāng)晦暗不明的夜晚，異國(guó)那一無(wú)阻隔的黑暗。這兒的黑暗只能迷惑異鄉(xiāng)客的視線，其實(shí)不過(guò)是本地在這種時(shí)節(jié)的一個(gè)平常夜晚罷了。我認(rèn)得這兒所有的鬼魂；這兒的黑暗屬于家鄉(xiāng)。
我仍坐在自己的臥鋪里。在南站啜飲的香檳害得我昏昏欲睡，盡管腿上擱著一本?？思{的《野棕櫚》，進(jìn)度卻不超過(guò)三頁(yè)。在封底頁(yè)我潦草寫道：“警察的臉像臘腸、墨黑色的流水、國(guó)旗。”其余的時(shí)間，我的臉全朝向窗外。我沒(méi)看見(jiàn)其他乘客——也沒(méi)用心瞧。我不知道這輛車上還有哪些人，由于心境懶洋洋的，我認(rèn)定，要串門子以后有得是時(shí)間——也許今晚，也許明天到芝加哥的時(shí)候，也許往后到得州的時(shí)候，或者，干脆等到了拉丁美洲或天氣變了再說(shuō)吧。索性坐下來(lái)沉浸于書(shū)香，等氣候回溫了再出去踅一圈?？墒牵野l(fā)現(xiàn)?？思{實(shí)在晦澀難解；好奇心終于征服了懶洋洋。
臥車的走廊上站著一個(gè)人（這班火車只有一節(jié)臥鋪車廂；它還有個(gè)名字，叫“銀蘭”），他把臉和前肘靠在窗戶上，眼睛緊盯著（如果我的猜想正確）皮茨菲爾德或是伯克希爾山：紙白的樺樹(shù)林為夜色與落雪所覆蓋，一排柵欄因半埋在雪堆，肉眼可辨；小香柏的形狀模糊有如提燈，而糖霜般的雪花擬仿著風(fēng)的輪廓，條條雕琢在他鼻前的那片玻璃上。
“景色像極了西伯利亞大鐵路。”他說(shuō)。
“不像?！蔽艺f(shuō)。
他皺了一下眉，繼續(xù)望向窗外。我朝車廂末端走去，不過(guò)，講話如此不客氣讓我心生不安。向后望，瞧見(jiàn)他仍在那兒跟黑暗對(duì)話，他年紀(jì)挺大了，而且方才的話是在表示友善啊。我假裝也望向窗外，等他伸個(gè)懶腰，向我走近的時(shí)候（為了維持身體的平衡，他的腳步有點(diǎn)像跳探戈；遇到暴風(fēng)雨天，甲板上的人也是這樣走路的），我開(kāi)口道：“老實(shí)說(shuō)，西伯利亞的雪沒(méi)這兒的多?！?/p>
“隨你怎么說(shuō)?！彼^續(xù)向前移動(dòng)。從他低啞的聲音，我知道與他結(jié)交的機(jī)會(huì)已經(jīng)沒(méi)了。
一到奧爾巴尼，這輛火車會(huì)與紐約線連結(jié)，在此之前都沒(méi)東西可吃。因此，我走向酒吧，叫了一杯啤酒。我取出自己的煙斗，點(diǎn)火，貪婪地吸了一口，煙味總賦予我一股恍惚的慵懶氛圍。我深深吐出一口煙，那股煙像云一般圍繞我身側(cè)，看上去賞心悅目極了。一個(gè)剛踏進(jìn)車廂、坐在對(duì)面的女孩似乎有些惱怒——嘖，一個(gè)迷失在霧中的小孩。她把三包脹得鼓鼓的零食擱在桌上，腳藏進(jìn)座位底下，手交叉放在大腿上，一雙眼冷冷地凝視著四周。她的緊張讓我警覺(jué)起來(lái)。她的隔壁桌坐著一個(gè)男人，完全沉醉在馬特·赫爾姆的小說(shuō)世界。他附近坐了兩個(gè)檢查鐵道的巡線工人（工具還隨身帶著），正在玩牌。一個(gè)男孩在聽(tīng)短波收音機(jī)，不過(guò)，聲音全被火車更大的噪聲給淹沒(méi)了。一個(gè)身著制服的男人攪動(dòng)著咖啡，他是列車員，腳邊放了一盞滿布油漬的老舊提燈。和列車員同桌的是一個(gè)肥胖的老女人（但兩人沒(méi)有交談），嘴巴舔著一根棒棒糖，表情罪惡感十足，好像害怕隨時(shí)會(huì)有人對(duì)她喊道：“住手，別吃了！”
“請(qǐng)別抽煙，好嗎？”
說(shuō)話的是那個(gè)帶著零食和冷酷眼神的女孩。
我尋找“禁止吸煙”的牌子，但沒(méi)有找到。我說(shuō)：“干擾你了嗎？”
她說(shuō)：“我的眼睛被熏得難受?！?/p>
我放下煙斗，痛飲了一大口啤酒。
她說(shuō)：“那玩意兒可是毒藥?！?/p>
我沒(méi)看她，反而望向她那三大包零食。我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)花生會(huì)致癌?！?/p>
她報(bào)復(fù)似的對(duì)我咧嘴一笑：“這包是南瓜子?！?/p>
我轉(zhuǎn)頭。
“這包是杏仁?！?/p>
我打算重新點(diǎn)燃煙斗。
“而這包是腰果?！?/p>
她的名字叫溫迪。一張橢圓形的臉上盡是純真，毫無(wú)刺探的意味。這種小家碧玉型的女孩，跟我心目中的美麗差了十萬(wàn)八千里，幾乎與平庸同義，歸根結(jié)底，就是毫不吸引人。不過(guò)，也不能怪她，才二十歲，無(wú)論是誰(shuí)，想要魅力十足都是很難的。她說(shuō)自己還在念書(shū)，此行的目的地是俄亥俄州。她穿著一條印第安裙、一雙伐木工的靴子，皮夾克的重量壓得她有些駝背。
“溫迪，你念什么？”
“東方哲學(xué)。最近我一頭栽入禪宗?！?/p>
噢，耶穌基督！她還是滔滔不絕。她正在研究“洞”，或者是“整體”——總之，我一點(diǎn)也聽(tīng)不懂。她說(shuō)，自己學(xué)得還不算多，她的老師糟透了，但她認(rèn)為，一旦到了日本或緬甸，自己一定會(huì)有更多的領(lǐng)悟。接下來(lái)幾年，她都會(huì)待在俄亥俄州。佛教的奇妙之處，她說(shuō)，就在于它包含了你生活的一切，打個(gè)比方，你的所作所為是佛教，全世界的大小事也都是佛教。
“不包括政治，”我說(shuō)，“政治不是佛教，政治只是欺瞞?！?/p>
“大家都這么說(shuō)，但他們都錯(cuò)啦。我一直在研究馬克思，馬克思正是佛教的一種。”
她在開(kāi)玩笑嗎？我說(shuō)：“馬克思跟佛教的關(guān)系，就跟這杯啤酒和佛教的關(guān)系一樣遠(yuǎn)。不管了，話說(shuō)回來(lái)，我想我們?cè)谟懻撜?。政治和思想完全是兩碼事，政治是自私的、偏狹的、缺乏誠(chéng)信的，到處是半真半假的話和偷雞摸狗的行徑。也許有些篤信佛教的政治家可以促成改變，可是緬甸，那兒——”
“吃點(diǎn)吧，”她說(shuō)，指著那幾袋堅(jiān)果零食，“我是一個(gè)生食又不喝牛奶的素食主義者。你說(shuō)政治是錯(cuò)誤連篇，也許你說(shuō)得對(duì)。我認(rèn)為大家的所作所為都是錯(cuò)誤連篇——對(duì)，對(duì)，徹頭徹尾地錯(cuò)了。大家吃垃圾，消耗垃圾。你瞧瞧他們！”胖女士仍舔著她那根棒棒糖，也許是另一根棒棒糖了?！八麄?cè)谧晕覛?，自己卻完全不知道。抽那么多煙，會(huì)把自己逼上死路的。瞧瞧車廂里有多少煙霧！”
我說(shuō)：“有些可是我的份。”
“熏得我的眼睛好難受。”
“你說(shuō)你不喝牛奶。”我說(shuō)。
“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>
“奶酪呢？奶酪不錯(cuò)啊。再說(shuō)，你總需要一些鈣質(zhì)吧。”
“我的鈣質(zhì)靠腰果就夠了?！彼f(shuō)。這是真的嗎？“總之，牛奶總是讓我鼻涕直流。牛奶就是全世界最大的鼻涕制造源?！?/p>
“從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”
“從前，我一天就會(huì)用掉一盒舒潔?！?/p>
“一盒？挺多的嘛?！?/p>
“全是牛奶的錯(cuò)，牛奶制造鼻涕?！彼f(shuō)，“你絕不會(huì)相信，我的鼻涕過(guò)去流得有多兇?！?/p>
“流鼻涕是因?yàn)檫@個(gè)嗎？因?yàn)榕Ｄ?？?/p>
“沒(méi)錯(cuò)！”她喊道。
我懷疑她這話的真實(shí)性。喝牛奶的人會(huì)流鼻涕。兒童喝牛奶，所以兒童會(huì)流鼻涕，兒童也確實(shí)會(huì)流鼻涕，但我仍認(rèn)為她的說(shuō)法值得商榷。任何人都會(huì)流鼻涕——顯然，她是唯一的例外。
“奶制品也會(huì)引發(fā)頭痛?！?/p>
“你應(yīng)該說(shuō)，奶制品會(huì)引發(fā)你的頭痛?！?/p>
“沒(méi)錯(cuò)。比如那天晚上，我姐姐知道我吃素，就為我做了茄子炒干酪。她不知道我是一個(gè)生食又不喝牛奶的素食主義者。我看著那道菜，一發(fā)現(xiàn)是煮過(guò)的，上面還加了奶酪，我就知道自己快受不了了?？墒牵艘徽斓男难?，我能拒絕嗎？好玩的是，我還挺喜歡這道菜的味道。老天，接下來(lái)我就病了！鼻涕也流了起來(lái)?！?/p>
我告訴她，甘地在自傳里提到，吃肉會(huì)使人肉欲強(qiáng)烈。然而，甘地本人在十三歲時(shí)就結(jié)婚了——補(bǔ)充一下，他也是吃素的。反觀大多數(shù)的美國(guó)小孩，十三歲還在少年棒球聯(lián)盟里廝混，不是嬉戲玩耍，就是全心想著如何才能投出漂亮的曲球。
“不過(guò)，甘地不算是真正結(jié)婚，”溫迪說(shuō)，“那只是印度的古禮罷了?！?/p>
“他在七歲訂婚，婚姻名實(shí)相副，兩人都還只有十三歲的時(shí)候，他就和她上床了——呃，我不太確定該不該用這種詞來(lái)形容甘地的性生活。”
溫迪沉思著，我決定再接再厲。我問(wèn)，自從她成為生食素食主義者后，是否發(fā)現(xiàn)自己的性欲下滑。
“過(guò)去我常失眠，”她開(kāi)始描述，“還生病——嗯，該說(shuō)生了非常嚴(yán)重的病，我也承認(rèn)自己常發(fā)脾氣。我覺(jué)得，吃肉確實(shí)會(huì)使人充滿敵意。”
“那性方面的欲望呢？欲望、肉欲——我不太確定該怎么說(shuō)?！?/p>
“你指的是性嗎？性不應(yīng)該是粗暴的，理當(dāng)溫柔又美好，平平靜靜的?！?/p>
也許因?yàn)槟闶撬厥持髁x者吧，我想。她還是用大學(xué)生賣弄學(xué)問(wèn)的口吻，呆板地繼續(xù)說(shuō)著。
“我現(xiàn)在更了解自己的身體了……我越來(lái)越了解我身體的每一部分……嘿，只要血糖有一點(diǎn)變動(dòng)，我就可以感覺(jué)到。吃了東西后，我能夠察覺(jué)自己的血糖在上升還是下降?！?/p>
我問(wèn)她是否生過(guò)重病。她答道絕對(duì)沒(méi)有。那小病呢？
她的答案真是不可思議：“細(xì)菌那套是不能信的?！?/p>
妙極了。我說(shuō)：“你是說(shuō)，你不相信細(xì)菌存在嗎？它們只不過(guò)是顯微鏡下的幻覺(jué)？灰塵、污垢之類的東西？”
“我不覺(jué)得細(xì)菌會(huì)導(dǎo)致生病。細(xì)菌不過(guò)是生命體——無(wú)害人畜的小小生命體?！?/p>
“一如蟑螂與跳蚤，”我說(shuō)，“友善甜蜜的小家伙，對(duì)嗎？”
“細(xì)菌不會(huì)讓人生病，”她堅(jiān)持己見(jiàn)，“食物才會(huì)。吃了不好的食物，會(huì)削弱你的器官，人也就病了。讓人生病的是自己的器官，像是心臟啊、腸子等?！?/p>
“那讓器官生病的又是什么？”
“不好的食物，它讓器官衰弱不堪。如果你只選好的食物吃，像我一樣，”她說(shuō)，手指向南瓜子，“你就不會(huì)生病。我就從來(lái)沒(méi)生過(guò)病。至于流鼻涕及喉嚨痛，我不當(dāng)那是生病。”
“你不當(dāng)那是生??？”
“一點(diǎn)也不，那是因?yàn)槲页粤瞬缓玫臇|西。我向來(lái)只吃好的東西?！?/p>
我決意不再和她胡攪蠻纏，討論所謂的生病究竟是流鼻涕，還是癌癥或淋巴腺疾病。讓我們實(shí)事求是一點(diǎn)吧，我想著。今天她要吃什么過(guò)活呢？
“就這些。南瓜子、腰果、杏仁。一根香蕉、一個(gè)蘋果、幾粒葡萄干。一條全麥面包，烤過(guò)的。不烤的話，吃了就會(huì)流鼻涕?！?/p>
“你似乎在跟美食家宣戰(zhàn)?！?/p>
“我知道自己的觀點(diǎn)是激進(jìn)的?！彼f(shuō)。
“我不認(rèn)為這樣叫激進(jìn)，”我說(shuō)，“這是自鳴得意——自命非凡，或者可以說(shuō)是自我中心主義。有趣的是，一方面驕矜得意、自我中心，一方面又死命掛念著健康和單純，這種人可是會(huì)變成法西斯主義者的。我的食物，我的腸子，我自己——根本是右翼分子的口吻。接下來(lái)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在高聲提倡種族純粹主義。”
“好吧，”出人意料，她爽快地承認(rèn)，“我承認(rèn)自己有些觀點(diǎn)很保守。那又怎樣？”
“首先我要說(shuō)，除了你的腸胃，外面的世界是很大的，像中東、巴拿馬運(yùn)河。在伊朗，政治犯的腳指甲會(huì)被拔下來(lái)；在印度，家家戶戶餓得沒(méi)飯吃?！?/p>
我的長(zhǎng)篇大論顯然效果不彰，反倒把她的注意力移到家庭這個(gè)主題上——也許是因?yàn)槲姨岬桨ゐI的印度人。她討厭自己的家人，她說(shuō)。她也講不出個(gè)所以然來(lái)——反正就是討厭他們。
我說(shuō)：“你對(duì)家庭有什么看法？”
“一部旅行車、媽媽、爸爸和四五個(gè)啃漢堡的孩子。真是糟透了！他們無(wú)所不在——滿街都是，駕著車跑來(lái)跑去。”
“你認(rèn)為，家庭破壞了景致？”
她說(shuō)：“嗯，沒(méi)錯(cuò)?！?/p>
她在俄亥俄州的學(xué)院已經(jīng)就讀三年，這段時(shí)間內(nèi)，從沒(méi)修過(guò)文學(xué)課程。更好玩的是，這是她有生以來(lái)第一次搭火車。她說(shuō)她喜歡火車，但沒(méi)有多加解釋。
我很好奇她的志向是什么。
“我想會(huì)走跟食物有關(guān)的路子。教導(dǎo)大家食物的知識(shí)，比如該吃什么。告訴大家，人為什么會(huì)生病?！彼f(shuō)話的口吻，活脫是蘇聯(lián)人民委員再世，但下一秒鐘，她又夢(mèng)幻般地傾訴，“有時(shí)候，我望著一片奶酪，知道它嘗起來(lái)棒極了，知道我會(huì)喜歡的?？墒俏乙仓?，一旦真的咽下肚，隔天的感覺(jué)會(huì)有多么糟?！?/p>
我說(shuō)：“每當(dāng)我看到一大瓶香檳、兔肉餡餅加上一大碟奶油泡芙，也會(huì)有相同的感覺(jué)?！?/p>
當(dāng)時(shí)，我倒沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)，溫迪的腦袋是不是有問(wèn)題。后來(lái)回想這段談話，覺(jué)得她確實(shí)很怪，好奇心也少得出奇。我漫不經(jīng)心地提起自己在上緬甸與非洲待過(guò)。我描述了利奧波德·布盧姆熱愛(ài)腎臟內(nèi)“淡淡的尿味”，他還把該器官拿來(lái)當(dāng)早餐。我露了幾手淵博的知識(shí)，譬如佛教、住在卡拉哈里沙漠的布須曼人的飲食習(xí)慣、甘地的早期婚姻生活，等等。我這個(gè)人挺有趣的，不是嗎？然而，從頭到尾，她沒(méi)問(wèn)過(guò)我一個(gè)問(wèn)題。她從不好奇我做哪行、從哪里來(lái)、要往哪里去。只要我的發(fā)問(wèn)一結(jié)束，她就開(kāi)始滔滔不絕地長(zhǎng)篇獨(dú)白，用微顫的甜蜜聲音，吐出樂(lè)天的斷章取義，兩條腿一滑開(kāi)，就馬上盤回蓮坐姿勢(shì)。她整個(gè)人，可以和全然的自以為是與急切的自我推銷畫上等號(hào)，她錯(cuò)把自我中心主義當(dāng)成佛教來(lái)修行了。我欣賞美國(guó)大學(xué)生的坦白直率，但她確實(shí)令我想起許多我認(rèn)識(shí)的難以教導(dǎo)的人。
話題又轉(zhuǎn)到食物上，也許是因?yàn)樘焐珴u晚，我自己又饑腸轆轆。幸好奧爾巴尼已經(jīng)到了，我起身告退，立刻沖向剛連上本干線的餐車。接下來(lái)的路程極具歷史意義：火車在奧爾巴尼和斯克內(nèi)克塔迪之間已經(jīng)奔馳了一百五十年之久，起點(diǎn)為全美最古老的莫霍克暨哈德遜鐵路，再遠(yuǎn)些的路段則沿著伊利運(yùn)河行駛。這條鐵路害得運(yùn)河與水路生意蕭條，而其效率也飽受敵手的抨擊。但事實(shí)擺在眼前：十九世紀(jì)五十年代，經(jīng)由水路從紐約前往芝加哥，要花上十四天半，搭火車卻只需六天半。
披著毛巾的美鐵侍者立刻上菜。我點(diǎn)了一客牛排三明治，狠狠撒上一大把塔巴斯哥辣醬，借以報(bào)復(fù)溫迪及她對(duì)生紫花苜蓿的偏好。正當(dāng)我大嚼之際，一個(gè)名叫霍勒斯·奇克的銷售經(jīng)理（銷售商品為制作駕照的器材）進(jìn)來(lái)坐下，點(diǎn)了份漢堡。他也是一個(gè)絮叨不休的獨(dú)白演員，所幸演講內(nèi)容不具殺傷力。每當(dāng)他想要強(qiáng)調(diào)某個(gè)論點(diǎn)，從他前排牙齒的漏洞就會(huì)響起哨聲。他一邊猛嚼食物，一邊滔滔不絕地瞎扯個(gè)沒(méi)完。
“所有的班機(jī)都客滿了——噗噫，所以我只好搭火車。以前可從沒(méi)坐過(guò)火車，簡(jiǎn)單得很——噗噫。等凌晨三點(diǎn)，咱們抵達(dá)羅徹斯特，我會(huì)叫部出租車。假如我敢在凌晨三點(diǎn)從車站打電話回家，我老婆鐵定氣瘋了。下回我要帶孩子們一塊兒去，把他們丟在那兒——噗噫，讓他們跑一跑。這兒怪熱的，我喜歡冷一些，十八度左右。我老婆討厭冷天氣。我熱得睡不著，走到窗戶邊——噗噫，把窗戶打開(kāi)，她就朝我吼。這女人猛地就醒了，然后——噗噫，向我尖叫起來(lái)！女人大都這樣，她們喜歡的溫度總比男人高四度——噗噫，天知道是為什么！身體的關(guān)系吧，身體不同，體溫的調(diào)節(jié)也不同。搭火車比自己開(kāi)車好嗎？一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)！開(kāi)車！哈，八小時(shí)，十四杯咖啡——噗噫。雖然是漢堡，咦，我吃到煙灰了。喂，小弟！”
外邊一片冰天雪地，盞盞街燈照亮了各自的崗位以及前方的一堆雪，除此之外，不見(jiàn)他物。午夜時(shí)分，我從自己的包廂往外望，看到山丘上有一棟白房子，每扇窗旁都點(diǎn)了一盞燈，明亮的窗戶似乎讓房子看起來(lái)更大，同時(shí)也泄漏出它的空蕩。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，火車經(jīng)過(guò)敘拉古。當(dāng)時(shí)我已入睡，否則恐怕會(huì)被記憶的手給攫住?？墒怯迷绮蜁r(shí)，我在美鐵路線表上瞧見(jiàn)這個(gè)地名，敘拉古無(wú)情的豪雨、在“橘子”酒吧與當(dāng)時(shí)還是流浪漢的詩(shī)人德?tīng)柲獱枴な┩叽?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/08/29/17593899515984.png" />偶遇、聽(tīng)聞肯尼迪被刺殺的那間教室（那是和平隊(duì)訓(xùn)練營(yíng)的教室，當(dāng)時(shí)我正在研習(xí)齊切瓦語(yǔ)），不禁一一涌上心田。我更紛擾地憶起一位女人類學(xué)者。她對(duì)我的熱情無(wú)動(dòng)于衷，之后（當(dāng)然，并非為此之故）慘遭意外身亡：她的車在西部被一棵大樹(shù)壓倒，她與她的情人（一名與她有薩福情愫的女健身教練）一起魂歸離恨天。
布法羅和伊利港也被我們拋在后頭了，這也不壞。但我完全不知道現(xiàn)在身在何處。我在自己的包廂醒來(lái)時(shí)，氣溫高得使我的嘴唇龜裂，指尖也疑似脫皮。車廂與車廂之間極冷，形成了一幕濃厚的水汽，餐車的窗戶也結(jié)了一層霜。我刮掉白霜，只瞧得見(jiàn)一片藍(lán)灰色的霧，泛出模糊的熒光，遮蔽了整幅景致。
火車就在這片迷霧中停下來(lái)，幾分鐘內(nèi)什么也瞧不見(jiàn)。然后，一株陰暗的殘干逐漸在霧中成形，它淌出一道橘紅色的涓流，繼而擴(kuò)大成一攤水洼，包圍并渲染著這株殘干，仿佛滲進(jìn)灰色繃帶的傷口。然后，整株殘干閃閃發(fā)亮，樹(shù)后一叢青草，林子緊接著也燃成了一片紅。沒(méi)多久，晨曦如紅寶石般的火焰在田野上跳動(dòng)。等到景致呈現(xiàn)出清朗——?dú)埜伞?shù)木、雪堆，火車重新啟動(dòng)。
“俄亥俄州到了?！备舯谧赖呐空f(shuō)。
她的丈夫穿著一件松松垮垮的黃色襯衫，顯得有點(diǎn)不自在，說(shuō)：“看起來(lái)不太像俄亥俄州。”
我懂他的意思。
侍者說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，這兒是俄亥俄州?？死蛱m馬上就要到了。俄亥俄州的克利夫蘭?！?/p>
鐵軌旁有一大片凍結(jié)的枝丫，白楊木上結(jié)了一層霜，好似一艘航行在雪海中的幽靈船。榆樹(shù)和山毛櫸利落地凝脹成一群蕾絲翻飛的冰霜幽靈。臨風(fēng)的平坦雪地上，一縷縷發(fā)絲般的棕色枯草，被埋到僅露出頂端。所以，即使是披覆白雪的俄亥俄州，也可以成為夢(mèng)土。
被陽(yáng)光點(diǎn)亮的車廂空曠許多。我沒(méi)瞧見(jiàn)奇克先生，也沒(méi)聽(tīng)到他的噗噫聲；素食主義者溫迪也不見(jiàn)蹤影。似乎我所熟悉的一切景物都已消逝無(wú)蹤（其實(shí)我離家還不算遠(yuǎn)）。我從未真心喜歡過(guò)他們?nèi)魏我粋€(gè)，現(xiàn)在卻想念起他們來(lái)了。火車上全是陌生的面孔。
我拿出自己的書(shū)來(lái)看，昨晚就是讀著它入睡的：不變的《野棕櫚》，不變的晦澀難解。催我入眠的是哪一段？也許是這句，或者該說(shuō)是這冗長(zhǎng)、纏結(jié)的句子的最后一段：“……它是愛(ài)情的陵墓；它是死尸的腐臭靈柩臺(tái)，四周籠罩著不朽者那無(wú)嗅無(wú)覺(jué)的身影，無(wú)知覺(jué)地索求著古老的死肉。”
我不確定?？思{意指為何，然而，用來(lái)形容我一大早在俄亥俄州吃的香腸，似乎再恰當(dāng)不過(guò)了。早餐的其他東西都很可口，包括炒蛋、火腿、葡萄柚、咖啡。多年前我就注意到，火車準(zhǔn)確地表現(xiàn)出一國(guó)的文化：骯臟落后的國(guó)家有骯臟落后的火車；自信、有效率的國(guó)家，亦可從奔馳于鐵軌的各色火車看出端倪，譬如日本。印度有希望，因?yàn)槿嗣衿毡檎J(rèn)為，火車比部分印度人駕駛的牛車更加重要。我還發(fā)現(xiàn)，觀察餐車更可以一葉知秋（假如沒(méi)有餐車，這個(gè)國(guó)家顯然已在標(biāo)準(zhǔn)之下）：馬來(lái)西亞火車的面攤子、西伯利亞大鐵路的羅宋湯及惡劣的服務(wù)質(zhì)量、“飛翔的蘇格蘭人”號(hào)的鯡魚(yú)干。此刻，在美鐵的湖岸快車上，我研究著早餐的菜單，發(fā)現(xiàn)竟然可以點(diǎn)“血腥瑪麗”或“螺絲起子”?！靶殉烤啤?，菜單上如是說(shuō)，注入我血管內(nèi)的伏特加也應(yīng)和著。早上這個(gè)時(shí)候可以點(diǎn)一杯烈酒，全世界沒(méi)有別的火車敢這么做，美鐵嘗試新點(diǎn)子可以說(shuō)是不遺余力。我的酒杯附近有一本美鐵手冊(cè)，上面寫道：接下來(lái)一百三十三英里的鐵軌全是筆直的——連一個(gè)轉(zhuǎn)彎也沒(méi)有。因此，我順當(dāng)?shù)爻赂？思{那足可讓脛部擦破皮的句子，而不用擔(dān)心火車的急轉(zhuǎn)彎會(huì)讓我的筆滑落。
等到上午十點(diǎn)左右，原先所見(jiàn)車廂間的水汽已經(jīng)凝結(jié)。每道狹小的走廊上煙霧彌漫，宛如天寒地凍，上面還覆蓋著片片紋路復(fù)雜的白霜、凝固的冰泡，以及從橡皮封套的裂縫新噴出來(lái)的水汽。這兒的雪與冰，真美！外面的景致也一樣動(dòng)人；但麻煩也就在這里。十一點(diǎn)已經(jīng)過(guò)了，我們卻還沒(méi)抵達(dá)克利夫蘭?？死蛱m到哪兒去了？我并非唯一感到疑惑的人，各車廂的乘客不停地詢問(wèn)列車員：“嗨，克利夫蘭呢？你不是說(shuō)我們現(xiàn)在應(yīng)該到了嗎？到底怎么回事？”也許，克利夫蘭就在窗外，掩埋在那片雪地里。
我那節(jié)車廂的列車員靠在一面結(jié)霜的窗子前。我想問(wèn)他克利夫蘭怎么了，還沒(méi)開(kāi)口，他就說(shuō)道：“我的扳道工不知道上哪兒去了?！?/p>
“有什么不對(duì)勁嗎？”
“沒(méi)什么，只不過(guò)每次經(jīng)過(guò)這兒，他都會(huì)向我丟雪球?！?/p>
“喔，對(duì)了，克利夫蘭在哪兒？”
“還有一段路。你難道不知道火車已經(jīng)遲了四小時(shí)？伊利那兒的轉(zhuǎn)轍器結(jié)了冰，拖遲了咱們的腳步?！?/p>
“我必須在四點(diǎn)半到芝加哥換乘另一班火車?！?/p>
“別做夢(mèng)了?！?/p>
“真是棒極了?！蔽艺f(shuō)，準(zhǔn)備舉步離去。
“別擔(dān)心。一到埃爾克哈特，我會(huì)打通電報(bào)。等咱們抵達(dá)芝加哥，就把責(zé)任統(tǒng)統(tǒng)推到美鐵身上。他們會(huì)讓你們住在假日酒店，你們會(huì)被安置得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)??！?/p>
“可是我到不了得州了?！?/p>
“先生，這點(diǎn)事就交給我來(lái)煩心吧?！彼隽伺雒遍?，“見(jiàn)過(guò)雪下成這樣子嗎？老天爺，太恐怖了?！彼窒虼巴鈴埻谎?，嘆了口氣：“沒(méi)法想象咱們的扳道工到底發(fā)生了什么事，也許被凍傷了?！?/p>
還有好幾個(gè)小時(shí)才到得了克利夫蘭。一如大多數(shù)的脫班現(xiàn)場(chǎng)，時(shí)間的緩慢流逝反而釀造出一種反高潮。我自覺(jué)已花了夠多的心思在這整件事上，如今，雪只會(huì)讓我心煩，房屋則令我沮喪——不過(guò)是小平房嘛，不比停在旁邊的車子大多少?？死蛱m在上周暴風(fēng)雪的侵襲下已慘遭蹂躪，求生技巧的相關(guān)新聞不停地在家家戶戶播送（告訴你關(guān)于睡袋、如何保持體溫、如何在緊急狀況下維持室溫、如何使用斯特諾烹食等新知——你忍不住會(huì)想，歡迎來(lái)北極探險(xiǎn)者世界）。整座城在雪堆下凍成了冰城，這時(shí)最大的笑話是，《克利夫蘭坦誠(chéng)者》居然還做了篇冗長(zhǎng)的特寫，報(bào)道俄國(guó)的除雪工作如何效率不彰，借此來(lái)激勵(lì)人心。俄國(guó)人！標(biāo)題是“莫斯科除雪寶座蒙塵”，下行是莫斯科的當(dāng)?shù)貢r(shí)間，然后，報(bào)道開(kāi)始：“這座城市曾輝煌一時(shí)的除雪技術(shù)，今年冬天由于官僚作風(fēng)和出其不意的大雪雙重因素，已遭到嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)?！边@篇報(bào)道繼續(xù)以幸災(zāi)樂(lè)禍的語(yǔ)氣說(shuō)道：“問(wèn)題顯然不在于缺少特殊裝備……今年冬天，居民尖銳地批評(píng)街道的悲慘情況……對(duì)于數(shù)周后仍處于冰封的街道而言，十二月的大雪與停車規(guī)范不當(dāng)無(wú)法成為恰當(dāng)?shù)慕杩凇！?/p>
這是美國(guó)中西部典型的沾沾自喜。想在俄亥俄州吹牛，你就非得提到俄國(guó)人不可。講西伯利亞更好，事實(shí)上，冬天的俄亥俄州與西伯利亞極其相似。我翻看著克利夫蘭的報(bào)紙，把整份《克利夫蘭坦誠(chéng)者》全給讀了一遍?；疖囋诳死蛱m已經(jīng)滯留兩小時(shí)左右，我詢問(wèn)列車員原因何在，他回答是雪的緣故，鐵軌因冰雪的侵襲而變形了。
“今年冬天實(shí)在夠糟的了?！?/p>
我告訴他，西伯利亞的鐵路向來(lái)準(zhǔn)時(shí)到站，但講這種話真是無(wú)聊。無(wú)論何日何時(shí)，我都寧愿舍伊爾庫(kù)茨克而就克利夫蘭——即使克利夫蘭顯然更加嚴(yán)寒。
我前往休閑車廂，叫了杯醒晨酒，繼續(xù)閱讀《野棕櫚》。我又喝了杯醒晨酒，再一杯。打算喝第四杯，點(diǎn)了酒，但決定這次要慢慢品嘗。這種醒晨酒再多喝個(gè)幾杯，我整個(gè)人就要倒在桌子上了。
“你在讀什么？”
講話的是位五十多歲、豐滿、雀斑臉的女士，她正在啜飲一罐無(wú)糖湯力水。
我把封面翻給她看。
她說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)過(guò)，好看嗎？”
“有些片段還不錯(cuò)?！彪S即我笑了，但與?？思{沒(méi)有任何關(guān)系。有一回，也在美鐵上，就離這兒不遠(yuǎn)，雖然我讀的書(shū)引起大伙兒側(cè)目，卻沒(méi)有人敢向我詢問(wèn)。那是驚悚小說(shuō)家H. P.洛夫克拉夫特的傳記，書(shū)名是《洛夫克拉夫特》，同行乘客一定深信，整整兩天，我都在埋首研究一本描述性技巧的書(shū)籍。
她自稱來(lái)自弗拉格斯塔夫，接著問(wèn)道：“你的老家在哪兒？”
“波士頓。”
“真的？”她很感興趣地說(shuō)，“你能不能說(shuō)個(gè)詞給我聽(tīng)？說(shuō)G-o-d（上帝）?！?/p>
“God?！?/p>
她開(kāi)心地拍手。雖然身形豐滿，她的個(gè)頭卻小得很，有一張扁平的大臉。她的牙齒參差不齊，全都傾斜，好似經(jīng)過(guò)了排序。我茫然不解為什么說(shuō)出這個(gè)詞能逗她開(kāi)心。
“Gawd?！彼f(shuō)，模仿著我的腔調(diào)。
“你怎么說(shuō)？”
“我說(shuō)Gahd?！?/p>
“我相信上帝聽(tīng)得懂任何人的口音?！?/p>
“我喜歡聽(tīng)你說(shuō)這個(gè)詞。一周前我也搭過(guò)火車，往東跑的。結(jié)果大雪害得火車誤了點(diǎn)，但挺棒的，我們被安置在假日酒店！”
“我希望他們別對(duì)我們這么做?！?/p>
“別這么說(shuō)?！?/p>
“我對(duì)于假日酒店并沒(méi)有任何不滿，”我說(shuō)，“只是我還有別的火車要趕?！?/p>
“每個(gè)人都有。我敢打賭我走得比你遠(yuǎn)——弗拉格斯塔夫，記得嗎？”她又啜了一口湯力水，說(shuō)，“結(jié)果，花了我們好幾天的時(shí)間——好幾天啊，才從芝加哥抵達(dá)紐約。到處都是雪。車上有一個(gè)男孩，從波士頓來(lái)的，他就坐在我旁邊?！彼⑿Α环N沉靜而不懷好意的笑容，“我們睡在一塊兒?！?/p>
“很幸運(yùn)?！?/p>
“我知道你在想什么，但完全不是那回事。他睡在他那一邊，我睡在我這一邊?？墒?，”她語(yǔ)氣轉(zhuǎn)為虔誠(chéng)，“我們睡在一起，多么美妙的一刻啊。我沒(méi)喝酒，但他喝了兩人份的。我告訴過(guò)你他才二十七歲嗎？波士頓人。整個(gè)晚上他一直對(duì)我說(shuō)：‘Gawd，你真美麗?！俏?，不知道吻了多少次?！瓽awd，你真美麗。’”
“待在假日酒店時(shí)？”
“火車上，在某天晚上，”她說(shuō)，“在坐席車廂。這件事對(duì)我非常、非常重要?！?/p>
我說(shuō)這聽(tīng)起來(lái)是很甜蜜的經(jīng)歷，并試著想象，一名喝醉酒的青年撫弄著這位豐滿的雀斑臉女士，而且當(dāng)時(shí)坐席車廂里鼾聲不斷（一如往常，散發(fā)出舊襪子和腐壞三明治的氣味）。
“不只甜蜜，還很重要。當(dāng)時(shí)的我就是需要這個(gè)，所以我才會(huì)去東部的?！?/p>
“為了和這位小伙子相遇？”
“不，不，”她惱火地說(shuō)，“我媽媽去世了。”
“我很遺憾?！?/p>
“我在弗拉格斯塔夫聽(tīng)到這個(gè)消息，馬上跑去趕火車。然后，就在芝加哥給絆住了——如果說(shuō)假日酒店是被絆住了的話！差不多在抵達(dá)托萊多的時(shí)候，我遇到了杰克——就在這兒，呃，這兒是托萊多嗎？”她向窗外望去，“‘Gawd，你真美麗’，他的話確實(shí)使我精神一振，來(lái)得正是時(shí)候?！?/p>
“請(qǐng)節(jié)哀。為了一場(chǎng)葬禮回家，一定很不好受?！?/p>
“兩場(chǎng)葬禮?！彼f(shuō)。
“?。俊?/p>
“我爸爸也去世了。”
“最近的事？”
“星期二?！?/p>
今天是星期六。
“God?！蔽艺f(shuō)。
她微笑：“我喜歡聽(tīng)你這樣說(shuō)?！?/p>
“我的意思是，令尊發(fā)生這種事真可怕。”
“對(duì)我的打擊是挺大的。我以為回家是為了參加?jì)寢尩脑岫Y，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人都死了。我爸說(shuō)過(guò)：‘蜜糖，你應(yīng)該?；丶摇！艺f(shuō)我會(huì)的。弗拉格斯塔夫很遠(yuǎn)，但在那兒我有自己的公寓，收入也還不錯(cuò)。然后，他就這樣去世了。”
“悲傷的旅行?！?/p>
“我還必須再回來(lái)一趟。那些人沒(méi)辦法讓我爸媽下葬，我還必須回來(lái)辦葬禮。”
“我還以為葬禮已經(jīng)舉行了?！?/p>
她猛地望向我。“在紐約市沒(méi)辦法埋人?！?/p>
我請(qǐng)她重復(fù)這個(gè)奇怪的句子。她照做了，語(yǔ)調(diào)絲毫未變。
“God。”我說(shuō)
“你聽(tīng)起來(lái)好像杰克。”她微笑，露出跟愛(ài)斯基摩老祖母一樣的奇特牙齒。
“為什么在紐約市沒(méi)辦法埋人？”
“地太硬了，全凍成冰塊，他們挖不開(kāi)……”
一九七八年的寒冬，我想著，地面凍得沒(méi)辦法埋人，太平間里棺材堆至屋椽，此時(shí)，我卻決定乘火車前往拉丁美洲陽(yáng)光最明媚的地帶……
弗拉格斯塔夫的女士起身離開(kāi)，但接下來(lái)的八九個(gè)小時(shí)，我在休閑車廂、坐席車廂及餐車上，聽(tīng)到她不斷用單調(diào)、如干玉米餅的聲音緩慢地重述：“……因?yàn)椋诩~約市沒(méi)辦法埋人。”
當(dāng)她瞥見(jiàn)我（有兩次），她就喊一聲“Gawd！”并笑了起來(lái)。
凍結(jié)的轉(zhuǎn)轍器、扭曲的車軌、大雪：時(shí)間越拖越遲，我的列車員堅(jiān)稱我不可能及時(shí)趕上，或轉(zhuǎn)車前往沃思堡?！巴耆珱](méi)轍啦。”抵達(dá)印第安納站時(shí)他如是說(shuō)，手里還握著一個(gè)雪球。新的麻煩卻在此時(shí)冒出來(lái)。有一個(gè)輪子過(guò)熱，而且（我想我講得沒(méi)錯(cuò)）保險(xiǎn)絲也爆了；火車尾端就淌著一長(zhǎng)條凍結(jié)的汽油污痕。為了預(yù)防爆炸，時(shí)速減緩到十五英里；在有機(jī)會(huì)把那節(jié)備受折騰的車廂拆離湖岸快車之前，我們就一直以這種蝸速爬行著。終于，在埃爾克哈特，火車擺脫了這節(jié)損壞的車廂，但工程所花的時(shí)間出乎意料的久。
停車時(shí)，“銀蘭”臥車上一片寧?kù)o，只有列車員疑神疑鬼個(gè)沒(méi)完，說(shuō)蒸汽結(jié)凍，會(huì)影響到剎車。他傲慢地拿著長(zhǎng)掃帚，前前后后忙來(lái)忙去，告訴我這份工作比他先前的要好多了。他曾在某家電子公司坐辦公桌：“但我寧可跟多一點(diǎn)的人打交道?！?/p>
“你的問(wèn)題就在于，”看到列車員變得坐立難安，檢票員說(shuō)，“還沒(méi)冒汗，眉頭就皺起來(lái)了。”
“也許吧?！绷熊噯T把掃帚重重敲在車門邊凝結(jié)的冰層上。
“至少不會(huì)像上一趟旅行那么糟，那次簡(jiǎn)直凍慘了?！?/p>
列車員說(shuō)：“我必須為我的乘客們著想?！?/p>
我的乘客們?！般y蘭”上只剩下三名乘客了，邦斯夫婦與我。邦斯先生對(duì)我說(shuō)的第一句話就是，他母親的祖先曾搭乘“五月花”號(hào)渡海來(lái)新大陸。邦斯先生戴著一頂附有御寒耳罩的帽子，身上兩件毛衣用拉鏈鎖得緊緊的。他喜歡聊他的家人與科德角。邦斯太太說(shuō)，俄亥俄州比科德角丑太多了。邦斯先生的血緣中還包括胡格諾派。從某方面來(lái)說(shuō)，老邦斯的出身相當(dāng)奇特。典型的美國(guó)人總愛(ài)吹噓自己移民赴美的祖先有多貧困，邦斯先生的祖先卻打從一開(kāi)始就顯赫輝煌。我擠出最大的耐心，努力聆聽(tīng)著。我想，也許邦斯就是第一天我冒犯到的那位先生。（“景色像極了西伯利亞大鐵路?！薄安幌瘛！保┐撕?，我就對(duì)邦斯夫婦敬而遠(yuǎn)之。
湖岸快車仍滯留在埃爾克哈特，籠罩著一片愁云慘霧，因?yàn)槿缃衩總€(gè)人都知道，自己會(huì)錯(cuò)過(guò)接下來(lái)芝加哥的聯(lián)運(yùn)車。一大群女孩要前往新奧爾良，參加四旬齋前一日的慶宴。好幾對(duì)老夫婦必須趕搭舊金山的游船，他們憂心忡忡。一個(gè)年輕的堪薩斯人說(shuō)，他老婆會(huì)以為他拋棄她了。一對(duì)黑人夫婦輕聲細(xì)語(yǔ)，我聽(tīng)到那黑女郎說(shuō)：“唉，真討厭。”一位四旬齋女孩看著她的表說(shuō)：“照理說(shuō)，我們現(xiàn)在應(yīng)該在宴會(huì)上了?！?/p>
雙親甫亡的弗拉格斯塔夫女士，揮散了愁云慘霧，讓大伙兒的心境歡樂(lè)起來(lái)，最后簡(jiǎn)直像在期待慶典一樣。她向大家解釋，自己十天前也搭火車往東跑，發(fā)生了同樣的事——誤點(diǎn)、大雪、錯(cuò)過(guò)轉(zhuǎn)車。不過(guò)，美鐵會(huì)把每個(gè)人安置在芝加哥的假日酒店里，給大家四美元的出租車費(fèi)、餐券，以及一通免費(fèi)電話。而這回美鐵，她說(shuō)，一定會(huì)循例照辦。
這一消息傳遍了整列火車，然后，似乎在印證美鐵的誠(chéng)心善意，餐車宣布招待大家免費(fèi)的餐點(diǎn)：濃湯、炸雞與香草冰激凌，證實(shí)了那位不復(fù)哀悼的弗拉格斯塔夫女士所言不虛，現(xiàn)在她正嚷著：“我們就等著到芝加哥吧！”
別處，有些乘客已經(jīng)在花用尚未領(lǐng)到的四美元出租車費(fèi)。
“好了，拉爾夫，”一名頭發(fā)油膩膩的男孩向酒保說(shuō)，并放下一美元，“讓大伙兒大醉一場(chǎng)吧！”
“我們坐在這兒已經(jīng)八小時(shí)了，”三個(gè)年輕人中最吵的一個(gè)說(shuō)，“早就醉得不能再醉了?！?/p>
“我的上班時(shí)間過(guò)了?！泵欣瓲柗虻木票Ｕf(shuō)，但還是順從地動(dòng)手把冰塊加到塑料杯里。
其他的聲音此起彼落。
聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)：“千萬(wàn)別在春天回家鄉(xiāng)，到處都不一樣?！?/p>
還有這個(gè)：“耶穌基督”（停頓）“是黑人，就跟埃塞俄比亞人一個(gè)樣。白人的輪廓，有色的臉孔，”（停頓）“一般人的說(shuō)法全是狗屁。”
又來(lái)了：“……因?yàn)?，在紐約市沒(méi)辦法埋人?！?/p>
他們每一個(gè)都不例外，快樂(lè)得驚人。他們因車次誤點(diǎn)而開(kāi)心，為大雪而愉快（又開(kāi)始下起來(lái)了）。弗拉格斯塔夫女士保證大伙兒將在假日酒店寄住一晚（或兩晚），這也令他們歡喜不已。對(duì)于眾人的喜悅我無(wú)法感同身受，更無(wú)法對(duì)任何一人心懷善意。等到我發(fā)現(xiàn)即將被拆離的那節(jié)車廂正巧位于“銀蘭”與這幫烏合之眾之間時(shí)，我告訴列車員本人要睡覺(jué)去了。“到了芝加哥再叫醒我?！?/p>
“九點(diǎn)以前可能到不了?！?/p>
“棒極了?！蔽艺f(shuō)，隨即陷入沉睡，那本《野棕櫚》就擱在臉上。
列車員在八點(diǎn)五十分叫醒了我。“芝加哥到了！”我跳起來(lái)，一把抓起手提箱沖上月臺(tái)?；疖嚨撞棵俺鲆徊úㄕ羝?，使我的來(lái)臨染上老電影神秘而光彩的氛圍。眼鏡上結(jié)了冰針，我?guī)缀鯚o(wú)法視物。
弗拉格斯塔夫女士簡(jiǎn)直神準(zhǔn)。我領(lǐng)到了四美元、假日酒店空房以及三張餐券。每位錯(cuò)過(guò)轉(zhuǎn)車的乘客都得到了相同的待遇，包括邦斯夫婦、休閑車廂的醉漢、年輕的堪薩斯人、四旬齋女孩們、在坐席車廂的廉價(jià)座位睡掉整趟旅行的窮白人、前往舊金山的老人團(tuán)、弗拉格斯塔夫女士。美鐵員工出來(lái)接待，領(lǐng)我們上路。
“旅館見(jiàn)！”一位女士叫道，她的行李只有兩個(gè)購(gòu)物袋。
她無(wú)法相信自己的好運(yùn)。
一個(gè)鄉(xiāng)巴佬說(shuō)：“這可要花上美鐵好一筆錢?！?/p>
驟雪、中途旅館、芝加哥——似乎不像真的。假日酒店里別的客人更加深了這種不真實(shí)感。一群黑人身著刺眼的制服、鮮綠色的喇叭褲、有帽檐的白帽，并佩著金穗。有的穿紅色制服，有的穿佩有勛章的白色制服，有的穿米黃色制服，上有銀穗披散在肩章周圍。我猜測(cè)著，是哪兒的樂(lè)團(tuán)，還是一群熱愛(ài)波普藝術(shù)的警察？都不是。這群男人（他們的妻子沒(méi)穿制服）是鹿角忠實(shí)愛(ài)好會(huì)的成員，肩膀上的勛章還以小字印出會(huì)名。這群男人學(xué)鹿一樣行禮、握手，穿著白鹿角鞋繞著大廳游行，看到我們這群被暴風(fēng)雨刮來(lái)的人，似乎有少許不耐煩。但還算相安無(wú)事。美鐵乘客感興趣的是去跳迪斯科及休息室的享樂(lè)，而鹿角會(huì)成員（有些人還佩劍）則站著向彼此致敬——我想，站著是怕坐下來(lái)會(huì)破壞褲子的皺褶吧。
游泳池被幻光燈照得通明，其上覆蓋著厚雪。外墻上畫有綠色的棕櫚樹(shù)，在雪堆中好似生了根。整座城市全結(jié)了凍，河流里夾著雪塊。上周的舊雪被掃在路邊，街道上飄著新落的雪，伴隨新雪而下的，是帶霰的暴風(fēng)雨，細(xì)小連續(xù)的顆粒使駕車險(xiǎn)象環(huán)生。我房?jī)?nèi)的《基甸圣經(jīng)》在《歷代志》下卷第二十五章處攤開(kāi)。這兒有給我的信息嗎？“不可因子殺父，也不可因父殺子，各人要為本身的罪而死。”阿門，我想。合起《圣經(jīng)》，我打開(kāi)?？思{。
純屬巧合，福克納也給了我信息?！叭缃裰ゼ痈缫咽嵌?，”我讀著，“……霓虹燈里消逝的歲月，已亡于牲畜與木材富商的妻女那外圍皮草、花瓣般的臉龐上，自歐返回的政治人物的情婦亦是……倫敦經(jīng)紀(jì)人的兒輩與內(nèi)地國(guó)家的拐杖爵士……”他繼續(xù)嘲弄他們的階級(jí)，并描述這些人如何向南遷，躲避芝加哥的大雪。他們“這個(gè)種族的成員缺乏探險(xiǎn)天分，以筆記簿、照相機(jī)和盥洗用具全副武裝，決心將這一季基督教節(jié)日的假期全花在黑暗、刺骨的蠻荒叢林”。
我不確定自己的探險(xiǎn)天分如何，我既沒(méi)有照相機(jī)，也沒(méi)帶盥洗用具，但于冬天的芝加哥待在假日酒店二十四小時(shí)使我深信，不管蠻荒叢林有多黑暗、刺骨，還是越早抵達(dá)那兒越好。
- 位于墨西哥東南端，距危地馬拉邊界有十五公里。
- 尼加拉瓜首都。
- 哥倫比亞首都。
- 威廉·?？思{（1897—1962 ），美國(guó)南方代表性小說(shuō)家，著有《喧嘩與騷動(dòng)》《我彌留之際》等。
- 紐約州首府。
- 美國(guó)偵探小說(shuō)家唐納德·漢密爾頓筆下的人物。
- 兩個(gè)詞發(fā)音相同。
- 愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯所著《尤利西斯》的主人公。
- 德?tīng)柲獱枴な┩叽模?913—1966 ），美國(guó)詩(shī)人、短篇小說(shuō)家、文學(xué)評(píng)論家。
- 班圖語(yǔ)系的旁支，馬拉維共和國(guó)的官方語(yǔ)言之一。
- 此詞源自公元前六百年左右的希臘女同性戀詩(shī)人薩福。
- 位于印第安納州北部。
- 品牌名稱，為內(nèi)放可燃?xì)溲趸夏z凍的罐子，以方便戶外生火。
- 位于俄羅斯貝加爾湖西北面。
- H. P.洛夫克拉夫特（1890—1973 ），美國(guó)驚悚小說(shuō)家，著有《克蘇魯神話》《查爾斯·沃德案件》等。
- 字面意思為“做愛(ài)技術(shù)”。
- 位于亞利桑那州。
- 位于得克薩斯州北部。
- 位于馬薩諸塞州東南部的半島。
- 十六、十七世紀(jì)的法國(guó)基督新教，大多屬卡爾文教派。
- 法國(guó)節(jié)日，又名懺悔星期二。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)