第二章　早年生活

偉大的天才很少像常人那樣按部就班地成長(zhǎng)。他們的童年通常分為兩類，一類顯而易見屬于神童，他們聰明伶俐，少年老成，不是讓長(zhǎng)輩們欣喜，就是讓長(zhǎng)輩們驚愕；另一類看起來絲毫沒有過人之處，仿佛是在暗暗積蓄力量，不但普通人看不出來，就算是預(yù)言家也難以察覺。奧德·溫蓋特屬于第二類人。在童年和青年時(shí)期，他沒有表現(xiàn)出非凡的特長(zhǎng)、過人的機(jī)敏和格外的天賦。從小認(rèn)識(shí)他的人，常常發(fā)現(xiàn)小家伙像父親一樣喜歡沉思，但沒人想到他將來會(huì)成為杰出的大人物。他看起來不過是一個(gè)普普通通、有點(diǎn)難纏的小男孩，只是極其特殊的家庭背景才讓他顯得有些與眾不同。以上是從長(zhǎng)輩的角度看，下面讓我們從孩子的角度來觀察。

溫蓋特一家非常重視讀書，孩子從小就承受著很大的工作和學(xué)習(xí)壓力，就像我們讀到的麥考萊（Thomas Babington Macaulay）和穆勒（John Stuart Mill）的童年一樣。[13]與溫蓋特家學(xué)習(xí)室里開設(shè)的課程相比，當(dāng)時(shí)公立學(xué)校的學(xué)習(xí)生活真算得上輕松安逸。家庭教育制度是這樣設(shè)計(jì)的：溫蓋特夫人為四個(gè)大孩子進(jìn)行閱讀、寫作和基礎(chǔ)知識(shí)的啟蒙教育；他們學(xué)會(huì)以后再教三個(gè)小的，聘請(qǐng)一位女家庭教師幫助他們輔導(dǎo)提高。此外，還聘請(qǐng)當(dāng)?shù)匦W(xué)的男女教師來家里教授音樂、繪畫、數(shù)學(xué)、法語、拉丁語和希臘語。孩子們一度曾有七位老師，賴蓋特附近的鄰居們聽著此起彼伏的練琴聲、教室里傳出的唱歌和朗誦聲，看著來來往往的教師，還以為這所房子不是家庭住宅（這不無道理），而是幼兒學(xué)校。1909年，上校的哥哥安德魯·溫蓋特（Andrew Wingate）爵士開始對(duì)年輕的侄子和侄女的教育施加影響，更加深了鄰居們的這種特殊印象。安德魯·溫蓋特在教育方面很有主見，他要求在孩子們學(xué)習(xí)的房間里掛上地圖，以便讓他們盡早了解世界地理。他勸說弟弟和弟妹讓孩子們參加公立學(xué)校相應(yīng)年級(jí)的考試，他還建議減少對(duì)教會(huì)的捐助，以便給孩子們多添置些合身的衣服。但家里似乎從來沒有人提議要減少工作時(shí)間，孩子們每天按照全日制學(xué)校的作息時(shí)間上課，星期天除外，但那一天也不是睡懶覺的日子。

星期天上午全部花在禮拜儀式上，下午用來學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》，這是全家的主要愛好。孩子們圍坐在圓桌旁閱讀宗教讀物并聽父母解釋教義，接下來讀稍微輕松一些的書，例如《戰(zhàn)爭(zhēng)吶喊》（救世軍的刊物）。晚些時(shí)候允許孩子們從事一些嚴(yán)格節(jié)制的娛樂活動(dòng)，通常鼓勵(lì)他們埋頭用素描法繪畫《圣經(jīng)》歷史插圖。在星期天下午這些富有宗教色彩的活動(dòng)中，全家慢慢養(yǎng)成了寓教于樂的習(xí)慣，訓(xùn)練孩子們熟練掌握《舊約》欽定版本的某些章節(jié)，直到可以通讀并默背其中部分內(nèi)容。要是測(cè)驗(yàn)結(jié)果令父母滿意，就送給孩子們一本《圣經(jīng)》。

人們發(fā)現(xiàn)，溫蓋特家的小孩子們到五歲半時(shí)基本都能閱讀和背誦《圣經(jīng)》，但大兒子要達(dá)到這個(gè)水平尚需時(shí)日。他只有在別人幫助下才能熟記《圣經(jīng)》。由于跟不上母親的閱讀訓(xùn)練，他已經(jīng)打亂了家庭的教育體制—他在掌握《圣經(jīng)》經(jīng)文方面明顯落后于其他孩子，而別的孩子很快就能結(jié)合日常生活恰當(dāng)?shù)匾谩妒ソ?jīng)》。人們忘不了老四莫妮卡的一件趣事，莫妮卡告訴廚娘應(yīng)該在脖子上套一個(gè)磨盤，然后將她沉入海底，因?yàn)樗米锪诵『⒆樱@里說的小孩子是一只寵物鼠，有一次廚娘忘了給它喂食。[14]但這種靈性在“小奧迪”身上一點(diǎn)也看不到。他在讀書方面怎么也不開竅，而且也看不出上帝的話在他的頭腦和心靈中留下怎樣深刻的印象。

后來他突然開始愛讀書了，但并不像上校和溫蓋特夫人所希望的那樣是出于對(duì)《圣經(jīng)》的渴望，而是因?yàn)樵獾絻蓚€(gè)姐姐雷切爾和西比爾的取笑。姐姐們正在讀《格林童話》，她們以小女孩慣用的方式捉弄弟弟，故意向他透露一點(diǎn)神奇故事的線索，卻又不告訴他全部。這樣戲弄人的做法讓溫蓋特一氣之下開始用心讀書。他后來回憶說，自己先是讀《格林童話》，然后是《一千零一夜》、《草原小狗喬克》（Jock of the Bushveldt）[15]、《海角樂園》（The Swiss Family Robinson）[16]。從此以后，他在背記《圣經(jīng)》方面與姐姐西比爾已經(jīng)不相上下。但是，這個(gè)總拖后腿的小男孩最初的變化并未引起注意。在大家心目中，他仍舊是個(gè)相當(dāng)遲鈍的小家伙。

要是上校能認(rèn)真研究?jī)和睦韺W(xué)，他就會(huì)對(duì)這個(gè)小男孩在游戲方面表現(xiàn)出來的非凡才能感到欣慰。孩子們?yōu)樽约簞?chuàng)造了一個(gè)幻想的世界，像大多數(shù)類似的幻境一樣，那里充滿著戰(zhàn)爭(zhēng)、陰謀和打斗的浪漫故事。他們稱之為“洛道夫”（Lodolf），這個(gè)名字究竟代表一個(gè)想象的王國(guó)，還是一種“生活方式”，從來沒有人能說清楚。也許兩者兼而有之。它的統(tǒng)治者是國(guó)王哈羅德，這一充滿激情的角色由小奧迪扮演，他被迫與另外兩位國(guó)王阿爾弗雷德和倫納德分享王權(quán)。“洛道夫”王國(guó)逐漸變得人口過剩了，孩子們不得不“兼任”多個(gè)角色，但只有哈羅德國(guó)王始終由小奧迪一個(gè)人扮演。王國(guó)里有惹人憐憫的人物，如放蕩不羈的威廉王子；也有異常勇猛的人物，如亞馬遜女戰(zhàn)士一樣的埃爾弗蕾達(dá)小姐，她騎馬與王兄們交手對(duì)陣；還有滑稽可笑的人物，如生性怯懦的德魯塞斯拉小姐，她將自己的所有家具付之一炬。這些達(dá)官顯貴、王族貴胄，是孩子們有意無意間虛構(gòu)出來的，來源是格林兄弟、司各特（Walter Scott）[17]、馬洛禮（Thomas Mallory）[18]和丁尼生的著作，以及《一千零一夜》和當(dāng)時(shí)各種各樣的兒童讀物。1910年，上校和溫蓋特夫人帶孩子們?nèi)鄱”ぢ眯?，送給小奧迪和二兒子奈杰爾每人一身道格拉斯（Douglas）方格呢短裙[19]，此后“洛道夫”就囊括了蘇格蘭歷史，于是“北方聯(lián)盟”形成了。[20]道格拉斯家族史上的許多血腥傳奇又在“洛道夫”王國(guó)重新上演，附近的小山坡經(jīng)常用來表演基利克蘭基之戰(zhàn)（Battle of Killiecrankie）[21]。不管玩什么游戲，戰(zhàn)爭(zhēng)和權(quán)力斗爭(zhēng)是永恒的主題，游戲地點(diǎn)遍布溫蓋特家的灌木叢、種植園、花園、教室和育嬰室，先是在奧爾平頓和賴蓋特，爾后又到戈德爾明。小奧迪是孩子頭兒，多年以后，他說這些游戲在自己身上留下了永恒的印記，并且深深地影響了他的性格。

在大多數(shù)子女眾多的大家庭里，孩子們往往會(huì)幻想出一些可以逃避現(xiàn)實(shí)的虛幻世界，“洛道夫”并非唯一的理想國(guó)。雖說如此，它還是相當(dāng)另類。正如勃朗特（Bront?）家的小孩子們幻想中的安格里亞王國(guó)和岡德爾王國(guó)一樣，[22]“洛道夫”讓孩子們?cè)诰o張激烈的游戲中感受到某種活生生的東西，而這種緊張激烈源自孤獨(dú)感和對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的渴望，這一點(diǎn)對(duì)于溫蓋特家的孩子們和勃朗特家的孩子們是一樣的。溫蓋特一家的生活最不同尋常之處在于與世隔絕的狀態(tài)，特別是不讓自家孩子與別人家的孩子接觸，這完全屬于19世紀(jì)的生活方式，有利也有弊。有人計(jì)算過，從1909至1915年，整整有六年時(shí)間，溫蓋特家的孩子們接觸過的同齡人不超過六個(gè)，主要是奧德-布朗家的朋友亨利·曼德維爾（Henry Mandeville）一家四個(gè)年紀(jì)較小的孩子，還有一個(gè)叫弗蘭克·瓊斯（Frank Jones）的小男孩，他是家中的獨(dú)子，父親是在印度服役的英國(guó)軍人，目前生活在賴蓋特。他們與其他孩子的接觸，除了在教堂以外，就是有一年在賴蓋特，四個(gè)大一點(diǎn)的孩子參加過中學(xué)組織的軍訓(xùn)。其他時(shí)間，他們從未跟別人家的孩子一起外出，沒有參加過兒童聚會(huì)，沒有去過青少年舞會(huì)，沒有玩過足球和板球，也沒有看過家門以外的世界。這種與世隔絕是精心安排的，因?yàn)楦改笀?jiān)信與信仰不同的人來往會(huì)腐蝕孩子的心靈。

也許所有的家庭痛說起家史來，都會(huì)多多少少讓人感到恐怖。成長(zhǎng)的過程總是與痛苦為伴，即使最慈愛的父母也會(huì)表現(xiàn)出必要的專制，哪怕是最聽話的孩子，對(duì)此也會(huì)感到某種程度的怨恨。奧德·溫蓋特成長(zhǎng)于極端嚴(yán)格的清教徒家庭，這種家庭很容易受到人們的指責(zé)，認(rèn)為其有意壓抑和束縛家庭成員。但這種判斷過于膚淺。縱然可以說，奧德·溫蓋特幼年接受的嚴(yán)格而反常的教育強(qiáng)化了他性格中的古怪和嚴(yán)厲；但是，同樣可以肯定，他父母生活在一個(gè)對(duì)上帝的意志無限虔誠(chéng)、忠實(shí)和恭順的世界里，而他從中獲得的力量讓他終身受益。孩子與大人想法不同，而大人往往忽視孩子的想法。很難說這是一個(gè)幸福的家庭，還是一個(gè)不幸的家庭。孩子們的回憶中有許多歡樂，也有許多憂傷。他們當(dāng)然會(huì)抱怨學(xué)習(xí)時(shí)間太長(zhǎng)，為此他們總是受到父母的申斥，他們也會(huì)抱怨去教堂的次數(shù)太多，還有不讓他們吃奢侈的飯菜。但是在這樣一個(gè)精神生活如此豐富的家庭中，他們從未有過無所事事的煩惱，而“洛道夫”帶來的歡樂在仙境破滅之后還長(zhǎng)期縈繞在他們心頭。他們的童年固然缺少玩伴，但他們可以在鄉(xiāng)間自由自在地玩耍，并且從小就被鼓勵(lì)去探索大自然。奧德·溫蓋特后來說，在外人看來，他們家死氣沉沉，但實(shí)際上對(duì)家里的孩子們來說并非如此。當(dāng)然，不是所有的家庭成員都同意他的觀點(diǎn)。不管這個(gè)問題的最終結(jié)論怎樣，可以十分肯定地說，嚴(yán)厲的父親對(duì)家人要求非常嚴(yán)格，特別是對(duì)長(zhǎng)子。毫不奇怪，在這樣的家庭環(huán)境下，他叛逆的一生在童年已經(jīng)初露端倪，正是早年的生活造就了那種叛逆精神。他是一個(gè)不聽話的孩子，也是一個(gè)性情專一的孩子。他愛自己的父母，雖然他從母親那里繼承了機(jī)敏和才氣，但他更崇拜父親。我們也許會(huì)隱約聯(lián)想起俾斯麥的英語傳記作者對(duì)這位現(xiàn)代德國(guó)締造者的一句評(píng)價(jià)：“他是一位聰明而優(yōu)雅的母親所生的聰明而優(yōu)雅的兒子，而他終生把自己偽裝得像笨拙而土氣的父親?！?/p>

1914年，他們最后一次搬家，喬遷到戈德爾明“避暑山莊”的一棟大別墅里。這樣做是為了能讓父母離長(zhǎng)子近一點(diǎn)，因?yàn)樗呀?jīng)到了入學(xué)年齡。他們想讓溫蓋特接受最好的教育，卻要避免他因在公立學(xué)校住宿而脫離兄弟會(huì)的危險(xiǎn)。由此看來，在他度過幼年可怕的隔離期并融入英式教育的集體生活后，父母仍然希望繼續(xù)對(duì)他實(shí)行封閉式管教。他們?cè)谝欢ǔ潭壬献龅搅恕?915年，他進(jìn)入戈德爾明一所叫“山坡”（Hillside）的私立學(xué)校；一年后，他又進(jìn)入卡爾特公學(xué)（Charterhouse），開始了受欺負(fù)的新生生活。他在兩所學(xué)校就讀期間都是走讀生。

奧德·溫蓋特的學(xué)校生涯在這部傳記中不需要占很大篇幅。他在學(xué)校中可以說是微不足道。雖然他因古怪而聞名，卻從未表現(xiàn)出眾。他幾乎沒留下什么痕跡。當(dāng)時(shí)的一位同學(xué)回憶說，他在私立學(xué)校期間，是一個(gè)沉默寡言、衣著不整的小淘氣兒，走路時(shí)總是弓著腰。另一位回憶說，他是“一個(gè)像小老鼠一樣的家伙”，但又補(bǔ)充道，“那時(shí)你就能看出他很有主見”。他當(dāng)時(shí)的外號(hào)是“討厭鬼”。還有一位同學(xué)，也是走讀生，他回憶起一段頗具代表性的對(duì)話。一個(gè)星期六，兩個(gè)男孩從山坡小學(xué)回家，倆人走在戈德爾明的街道上，溫蓋特的朋友告訴他，父母要帶自己去聽星期天的音樂會(huì)。小溫蓋特驚駭不已。他告訴朋友千萬不能參加這種嚴(yán)重褻瀆主日的活動(dòng)，但他并未說服對(duì)方，于是這位小宗教狂驚恐萬狀地喊道：“你要是去，你的靈魂就有被打入煉獄的危險(xiǎn)?！?/p>

卡爾特公學(xué)的宏偉校園是維多利亞風(fēng)格建筑的典范，在校園小禮拜堂的門廊內(nèi)，有一座溫蓋特紀(jì)念碑，1946年一位出身皇族的著名指揮官[23]主持了紀(jì)念碑揭幕儀式。紀(jì)念儀式配得上這位當(dāng)代最有名的卡爾特公學(xué)校友，但溫蓋特在卡爾特公學(xué)學(xué)習(xí)期間，人們似乎看不出他有朝一日能獲此殊榮。如果當(dāng)時(shí)真有人認(rèn)為他會(huì)獲此殊榮，那么人們一定會(huì)覺得大理石紀(jì)念柱或高貴的紀(jì)念碑是專門用來紀(jì)念那些剪草坪或擦靴子的人。在卡爾特公學(xué)期間，從1916年9月入學(xué)到1920年畢業(yè)，溫蓋特從未榮獲過任何獎(jiǎng)勵(lì)，也從未在某一學(xué)科或運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目上有過突出表現(xiàn)。他在軍官訓(xùn)練營(yíng)中的軍銜從未超過一等兵。

卡爾特公學(xué)是寄宿學(xué)校，走讀生也有宿舍，奧德·溫蓋特的宿舍在校長(zhǎng)官邸[卡爾特公學(xué)校友稱之為“桑德萊斯”（Saunderites）]。老師們和同屋的伙伴似乎對(duì)他沒有多少印象。當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)是非常知名且極受尊敬的弗蘭克·弗萊徹（Frank Fletcher）爵士。他寫回憶錄時(shí)，根本沒有提及溫蓋特?；貞涗浻?937年出版，那時(shí)溫蓋特就快出名了，但弗萊徹似乎完全忘記了20年前那個(gè)惱人的小男孩。那時(shí)曾經(jīng)認(rèn)識(shí)溫蓋特的人，只有努力回憶，才能勉強(qiáng)記起他當(dāng)時(shí)的樣子。

如果說有人注意他，那也是因?yàn)樗且粋€(gè)有著古怪宗教氣質(zhì)的小男孩。盡管他的宗教熱情與家人相比算不上什么，但在學(xué)校那樣的世俗環(huán)境中，就顯得非常突出。多年后，當(dāng)溫蓋特?fù)P名天下時(shí)，卡爾特公學(xué)的一位牧師，也是教過溫蓋特的老師，被人問起他對(duì)將軍少年時(shí)代的印象。他只記得有一天下午，當(dāng)男孩子們開始自由活動(dòng)時(shí)，絕大多數(shù)選擇板球或足球，而溫蓋特偷偷溜到小禮拜堂專心致志地禱告。在別人看來，這樣做無益于身心健康。

溫蓋特在卡爾特公學(xué)默默無聞，除了那塊紀(jì)念碑外，很難找到他在那里生活的證據(jù)。40年后還能尋覓到一些蹤跡的就是校方的檔案，以及每年夏天在“桑德萊斯”孩子們圍著弗蘭克·弗萊徹爵士身邊拍的照片。從照片上一眼就能找到溫蓋特。他個(gè)頭不大，卻頂著個(gè)大腦袋，童年的面孔與長(zhǎng)大后的樣子非常相像，咄咄逼人的眼睛也與長(zhǎng)大后沒有什么兩樣。從照片上看他整潔利索，但人們記得最多的還是他當(dāng)時(shí)衣著不整、頭發(fā)蓬亂的樣子，即使以少年時(shí)代低得不能再低的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)來衡量，他也達(dá)不了標(biāo)。他朋友很少。與這位孤獨(dú)、易怒的少年相比，人們更容易記起他父親溫蓋特上校訪問卡爾特公學(xué)時(shí)的情景。上校非常擔(dān)心在學(xué)校的小禮拜堂參加圣公會(huì)的宗教儀式可能影響兒子對(duì)普利茅斯兄弟會(huì)的忠誠(chéng)，于是他跑到學(xué)校就此問題與老師們進(jìn)行爭(zhēng)論。他給老師們留下了令人生畏的印象，一看到他沿著山路往學(xué)校走，老師們就會(huì)忐忑不安。上校對(duì)兒子的擔(dān)心并非憑空想象。溫蓋特離家后便開始背離父母的宗教信仰，盡管他只是早出晚歸。

溫蓋特在校期間的事情能夠搞清楚的寥寥無幾，但有一件事是千真萬確的。他非常沮喪。他覺得自己受到迫害。事實(shí)上，沒有證據(jù)表明他確實(shí)受迫害?？柼毓珜W(xué)素來講究人道，像馬克斯·比爾博姆（Max Beerbohm）[24]這樣敏感的人都終生深愛的學(xué)校絕對(duì)不是監(jiān)獄。但這說明不了什么。無端的痛苦，發(fā)自心底的莫名其妙的悲傷更加折磨人，因?yàn)檫@種痛苦更加難以捉摸，無法從明顯的因果關(guān)系找到一個(gè)合乎情理的解釋。

孩子往往對(duì)成長(zhǎng)的痛苦一無所知，只因?yàn)樗硖幫纯嘀?。幼稚的頭腦并不知道未來的天才將經(jīng)歷怎樣的磨難；他不可能理解那種因人們的忽視和傲慢而本能地產(chǎn)生怨恨的微妙心理；他只能體會(huì)到遭到排斥的痛苦。溫蓋特從來不曾擺脫這種痛苦，如果說他最初的叛逆起因于家庭，那么隨后更加自覺的叛逆則起因于學(xué)校。他的整個(gè)人生從始至終都是個(gè)人與集體的對(duì)抗。在其短暫的一生當(dāng)中，他從來不放棄維護(hù)個(gè)別人的權(quán)力，他常常將大多數(shù)視為“一群庸人”和“烏合之眾”，他決不愿順從他們的信仰、習(xí)俗、期待、希望和道德。在這種長(zhǎng)期對(duì)抗中，他表現(xiàn)出全部的優(yōu)秀品質(zhì)，他常常遭到誤解，他時(shí)而聰明、時(shí)而糊涂，他還被安上了許多莫須有的罪名，而正如他自己承認(rèn)的那樣，這種長(zhǎng)期對(duì)抗始于卡爾特公學(xué)。這種對(duì)抗或許是不可避免的。

這段單調(diào)的經(jīng)歷還需要多說幾句。1920年，溫蓋特17歲時(shí)，他從公立學(xué)校（以低分?jǐn)?shù)）考入伍利奇（Woolwich）皇家軍事學(xué)院。這個(gè)家庭充滿了奇遇，就連這次最普通的變動(dòng)也會(huì)遭遇離奇的怪事?？纪暝嚭螅瑴厣w特收到了要他去桑赫斯特（Sandhurst）皇家軍事學(xué)院報(bào)到的命令。他將命令退給陸軍部，隨后收到了正確的命令。他父親向?qū)W院申請(qǐng)減免學(xué)費(fèi)，理由如下：“政府聲稱非常樂意幫助子女眾多的家庭。”上校寫道，“我有七個(gè)孩子同時(shí)接受教育，從9歲到20歲不等。我的固定收入因沉重的稅負(fù)而大大縮水，難以承受這樣大的教育開支。因此，我將十分感激貴院能減免學(xué)費(fèi)。”

學(xué)院同意了他的申請(qǐng)。

年輕的軍校生通過了體檢。他們發(fā)現(xiàn)溫蓋特的健康狀況良好，身高5英尺6英寸，體重93磅。1921年2月3日，他正式進(jìn)入皇家軍事學(xué)院。對(duì)榮譽(yù)沒有絲毫憧憬，他的軍事生涯就這樣開始了。