第一章　出生和家世

1903年2月26日，奧德·查爾斯·溫蓋特（Orde Charles Wingate）出生在印度聯(lián)合省的納尼塔爾（Naini Tal）。他父親在致岳母的信中詳細(xì)敘述了兒子出生的過程。

蒙特羅斯，納尼塔爾

星期二，夜，1903年3月3日

親愛的奧德-布朗夫人：

我擔(dān)心，2月26日的電報(bào)“男孩（今天出生），埃塞爾（已經(jīng)）大出血，渴望（為她）禱告”，一定讓你們大家都非常焦急，在當(dāng)時(shí)高度緊張情況下，我能想出來的驚動(dòng)最小而又能達(dá)到目的的辦法，就是請(qǐng)大家為她的生命禱告。也就在星期四傍晚6點(diǎn)到7點(diǎn)，我拍急電給瑟爾斯、斯科特將軍、比達(dá)爾夫先生、在拉瓦爾品第的安德森一家、在密拉特的格里特一家、在亞丁的德溫頓一家，懇求他們?yōu)樗\告。我還打電報(bào)要A.E.馬上從拉合爾趕來。大夫說她不可能及時(shí)趕到，我當(dāng)然知道她星期六下午之前不可能趕到蒙特羅斯，可是我當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在都認(rèn)為這樣做是對(duì)的，讓她盡可能趕來—我說的是盡可能—一切都還正常。星期四，也就是2月26日早上7點(diǎn)左右，埃塞爾告訴我，她感到自己開始分娩了。從2月5日起，卡羅爾護(hù)士就在家里了。西姆拉很遠(yuǎn)，到這兒要三天路程，我說服埃塞爾讓她早點(diǎn)來，但26日（分娩）實(shí)在太晚了—本來以為10日比較有可能，不僅埃塞爾本人這樣說，費(fèi)雷爾大夫也這樣說—

分娩本身非常順利，小家伙出來很正常，費(fèi)雷爾大夫認(rèn)為他在納尼塔爾接生過的所有產(chǎn)婦中，埃塞爾的分娩算是最輕松、最迅速的……

下午2點(diǎn)40分，我們可愛的兒子降生了—一個(gè)格外健碩的嬰兒，有9磅重。大約下午4點(diǎn)，費(fèi)雷爾大夫要暫時(shí)告辭，他走出房子正要離開時(shí)，我聽到卡羅爾護(hù)士在樓梯口大叫（埃塞爾的臥室在樓上，為的是防止傳染百日咳—雷和西比也與一樓的兩個(gè)奶媽隔離），“大夫，大夫，快點(diǎn)?！薄覀兣苌蠘恰谴蟪鲅獜南挛?點(diǎn)到次日早上8點(diǎn)在那間屋子里發(fā)生的事真是一言難盡—但我盡量告訴你一些重要的—大出血很嚴(yán)重—使用注射器在皮下注射了麥角，并不停地用熱得幾乎沸騰的水進(jìn)行灌洗，這么燙的熱水注入體內(nèi)令埃塞爾疼痛萬(wàn)分，但我認(rèn)為在當(dāng)晚采取的所有治療措施中，正是熱水灌洗最終救了她的命。我事先做了一些準(zhǔn)備，包括讓人從納尼塔爾山頂上搞來60磅雪，這樣可以用冰水進(jìn)行外敷—

晚上6點(diǎn)至8點(diǎn)，我看到埃塞爾體力越來越弱—于是我離開房間幾分鐘，去發(fā)那封請(qǐng)人幫助禱告的急電—那天晚上費(fèi)雷爾大夫曾三次放棄搶救她的努力—第一次他幾乎對(duì)我說她死了—另一次他拉著我走到埃塞爾身邊，然后自己走到房間的另一頭，把最后的時(shí)間留給我一個(gè)人。每隔一刻鐘，卡羅爾護(hù)士就對(duì)著她的耳朵大聲喊：“醒醒，溫蓋特上校正跟您說話?！薄_爾護(hù)士片刻也不敢離開埃塞爾。她不斷將手放在埃塞爾的嘴上，看看她是不是還有呼吸—當(dāng)晚有好幾個(gè)小時(shí)，埃塞爾看上去就像死尸一樣—卡羅爾護(hù)士不斷催促大夫嘗試些新辦法，而費(fèi)雷爾大夫已經(jīng)對(duì)我解釋過，在出現(xiàn)嚴(yán)重大出血的情況下，他沒有理由不嘗試一下所有可能有效的療法。但是，晚上2點(diǎn)左右，我看出所有這些積極的努力正在耗盡她最后那點(diǎn)氣力。我把費(fèi)雷爾大夫拉到一邊，告訴他我的想法—他表示贊同：他說唯一還可以試試的辦法就是皮下注射高氯酸鐵，但是以她現(xiàn)在的狀態(tài)，這樣做可能是致命的。我回答說，我不同意這樣做—費(fèi)雷爾說你的決定非常正確。

我很慶幸，那天晚上在場(chǎng)的是費(fèi)雷爾。他有著精湛的醫(yī)術(shù)，也有著良好的常識(shí)—來家里的原本有可能是一位討厭的皇家陸軍醫(yī)療隊(duì)大夫?？_爾護(hù)士有點(diǎn)耳背，還有些“加布勞德”（gabraoed）—這是印度斯坦語(yǔ)，英文中沒有對(duì)應(yīng)的詞匯，意思大致是一驚一乍—這是她的兩個(gè)缺點(diǎn)—而且，如果讓她單獨(dú)與患者在一起，這兩個(gè)毛病就會(huì)很嚴(yán)重—但她不會(huì)喪失理智—她常有出色的建議，而且大多數(shù)都被費(fèi)雷爾大夫采納。

屋里的三個(gè)人中，只有我能聽懂埃塞爾說什么—我時(shí)而聽到她氣若游絲地說：“透透氣—透透氣。”

我用一把蒲葵扇對(duì)著她的臉扇風(fēng)—用一個(gè)浸過冰水的手帕放在她的額頭上—窗戶開著—夜里風(fēng)雨大作，那是我們經(jīng)歷過的最狂暴的夜晚，我以為這個(gè)風(fēng)雨飄搖的小屋會(huì)被大風(fēng)吹倒—每當(dāng)她陷入昏迷或神志不清，就往她臉上噴涼水—白蘭地和乙醚之類的東西都用上了—大出血的癥狀漸漸減輕了。我從未放棄希望，因?yàn)槲蚁嘈哦\告—我自己不停地為挽救她的生命而禱告。星期五早上4點(diǎn)，我看到病情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，那時(shí)我知道上帝聽到了禱告。到早上8點(diǎn)，可以完全確信，她活過來了。費(fèi)雷爾大夫非常驚訝……

6個(gè)星期前，我在護(hù)理西比爾時(shí)得了嚴(yán)重的百日咳。為了保護(hù)新生兒，我被隔離了很長(zhǎng)時(shí)間，但現(xiàn)在我希望很快就能解除隔離—昨天我給埃塞爾念了《圣經(jīng)·詩(shī)篇》第三十篇[3]。主可以將我們的經(jīng)歷譜寫成一首救贖之歌。

深愛您的兒子

喬治·溫蓋特

這封信從各方面來看都非同尋常，充分體現(xiàn)著寫信人的個(gè)性和經(jīng)歷。

喬治·溫蓋特屬于一個(gè)古老的蘇格蘭家族，有關(guān)這個(gè)家族的過去，他父親威廉·溫蓋特（William Wingate）牧師，在筆記中有過簡(jiǎn)短的記載：“據(jù)說，他們于11世紀(jì)隨征服者威廉從諾曼底來，他們的法語(yǔ)姓氏為溫居特（Winguet）。后來他們分成兩支，一支定居在蘇格蘭，另一支定居在英格蘭。我希望，監(jiān)禁約翰·班揚(yáng)（John Bunyan）[4]的尤斯頓·溫蓋特（Euston Wingate）屬于英格蘭的那一支。過去有人送過我一本拉丁語(yǔ)書，作者是愛丁堡的一位姓溫蓋特的人，寫作時(shí)間是諾克斯（Knox）[5]所處的宗教改革時(shí)期。我們屬于斯特林郡的溫蓋特家族。我的祖父是斯特林郡克雷因海爾特的威廉·溫蓋特，我的祖母叫莎拉·卡里克（Sarah Carrick），她哥哥是布里斯托爾著名的卡里克大夫。倆人都是虔誠(chéng)的基督徒，祖父還是圣尼尼安教區(qū)的正式執(zhí)事，為教區(qū)服務(wù)長(zhǎng)達(dá)50年之久?！?/p>

寫下這段筆記的威廉·溫蓋特生于1808年，卒于1899年。他的一生很不平凡，可以說，他為溫蓋特的家族史開啟了新篇章。工業(yè)革命時(shí)期，溫蓋特家族漸漸積累起可觀的財(cái)富，威廉·溫蓋特的父親是格拉斯哥一位富裕的商人。老天對(duì)威廉·溫蓋特厚愛有加，他21歲時(shí)不僅成為家族生意中財(cái)力雄厚的合伙人，而且出落成一個(gè)快樂的、討人喜歡的年輕人，與北方社交界保持著“良好的關(guān)系”。他的傳記作者說：“他進(jìn)入商界時(shí)，為人熱情而勤勉，在各種運(yùn)動(dòng)、舞會(huì)、宴會(huì)、晚會(huì)等社交場(chǎng)合堪稱佼佼者，他醉心馬術(shù)，長(zhǎng)期豢養(yǎng)著一兩只獵犬，他是哈利獵兔犬俱樂部的成員，經(jīng)常參加獵狐活動(dòng)。”[6]

這個(gè)倍受命運(yùn)眷顧的人卻自愿結(jié)束了快樂而令人羨慕的世俗生活。結(jié)婚三年后，他還不滿三十歲，妻子就去世了。面對(duì)個(gè)人的災(zāi)難，他的性格發(fā)生了突如其來的變化。這個(gè)悲痛的年輕人向宗教尋求幫助，聽從上帝的召喚，立志一生行善。他在格拉斯哥作了兩年福音派傳教士。有一天，“他走在文森特大街上，思考著肩負(fù)的種種使命，突然意識(shí)到自己從未對(duì)猶太人做過任何事情”。于是，他明白了自己該做什么：他決定要用畢生的努力讓“上帝的選民”[7]皈依基督教。他最終放棄了自己的生意，在柏林學(xué)習(xí)德語(yǔ)和希伯來語(yǔ)，并獲得蘇格蘭長(zhǎng)老會(huì)的正式任命，去匈牙利向猶太人傳教。1842年，他在布達(dá)佩斯獲得教職，在那里讓許多猶太人皈依了基督教，直至19世紀(jì)50年代早期，當(dāng)時(shí)在奧地利的反對(duì)下，新教和其他非羅馬天主教的傳教活動(dòng)都遭到禁止。他回到英國(guó)繼續(xù)從事自己的工作，直至91歲時(shí)去世。

他是一位果敢而執(zhí)著的人，但并不因意志堅(jiān)定而嚴(yán)厲刻薄。對(duì)宗教的絕對(duì)虔誠(chéng)也未使他變得心胸狹隘。他沒有忘記自己年輕時(shí)曾酷愛社交，晚年時(shí)，他常常同情那些麻煩纏身的紈绔子弟。他死后留在人們記憶中的印象永遠(yuǎn)是那么謙和，而他關(guān)于尤斯頓·溫蓋特那段奇特的評(píng)論，即使是因?yàn)榇巳嗽谏駥W(xué)上仇視約翰·班揚(yáng)，[8]也極不符合他溫順的性格。1843年，他娶了第二個(gè)妻子瑪格麗特·華萊士·托蘭斯（Margaret Wallace Torrance），她為他生育了后代。

喬治·溫蓋特是家中的次子。他1852年出生，1871年從軍，10月的官方公報(bào)公布了他被任命為旗手的消息。他是最后一批靠買賣軍職獲得委任的軍官，但事實(shí)很快證明，他可不是那種敗壞買賣軍職制度的輕浮、懶散的軍官。年輕時(shí)，就能從他身上看到父親的精神傳承，盡管在許多方面表現(xiàn)有所不同。

他獲得委任后不久，就從第19步兵團(tuán)，也就是著名的格林霍華德團(tuán)（Green Howards），調(diào)往駐印軍任職。在印度服役期間，他也經(jīng)歷了父親在19世紀(jì)30年代的宗教體驗(yàn)。他知道自己應(yīng)該怎么做，卻找不到合適的方式，他不能像有些人那樣遠(yuǎn)離自己的傳統(tǒng)和民族。也許應(yīng)該這樣說，印度的宗教精神博大精深，可以滋養(yǎng)出與環(huán)境格格不入的性格和氣質(zhì)，甚至可以照顧到像英國(guó)清教支派那樣距故土遙不可及的東西。這里要說的是，印度的生活驅(qū)使年輕的喬治·溫蓋特加入了普利茅斯兄弟會(huì)[9]。

在印度發(fā)生的兩件小事，可以幫助我們了解這個(gè)青年軍人的宗教信仰是多么深切而熱烈。當(dāng)時(shí)他還是年輕人，有一天（在印度的某個(gè)小城，具體地點(diǎn)和時(shí)間不詳），他遇到一位神秘主義者，或許是一位苦行僧，他正在進(jìn)行一種稱之為“三火”的修行。這位圣人按照一種著名的修煉方式，在炙熱的太陽(yáng)下，端坐在兩堆熊熊燃燒的篝火中間沉思默想，為了萬(wàn)能的神經(jīng)受著烈火酷暑的考驗(yàn)。弄清楚苦行僧這樣做的意義之后，喬治·溫蓋特突發(fā)奇想，“要為基督而戰(zhàn)勝他”，他試著與苦行僧辯論。而那位苦行僧或許是因?yàn)榘l(fā)誓要保持沉默，或許是因?yàn)橐简?yàn)一下這位年輕軍官，暗示對(duì)方在開始任何交流之前，必須首先接受同樣的考驗(yàn)。據(jù)說，喬治·溫蓋特是當(dāng)天的值班軍官，他全副武裝，還佩戴著軍刀。他真的接受了邀請(qǐng)，加入這位圣人的苦行，倆人頂著太陽(yáng)面對(duì)面坐在兩堆篝火中間。他們這樣靜坐了很長(zhǎng)時(shí)間，具體多長(zhǎng)時(shí)間沒人說得清楚，反正長(zhǎng)得足以讓這位圣人確信對(duì)方的誠(chéng)意，所以他最終同意開口說話了。不幸的是，直到最后倆人之間似乎也沒有什么重要的交流，喬治·溫蓋特從這次經(jīng)歷中沒有得到任何智慧和啟示。

這是一段小插曲。第二段小插曲沒有那么戲劇化，但以現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)看，仍然非同尋常。1879年，緬甸國(guó)王錫袍（Thibaw）繼位后發(fā)生了騷亂，當(dāng)時(shí)還是年輕軍官的喬治·溫蓋特，奉命向印度邊境集結(jié)，參加一次小規(guī)模行動(dòng)，這次行動(dòng)后來被人們稱為那加山遠(yuǎn)征（Naga Hill Expedition）。指揮這次行動(dòng)的將軍正等著喬治·溫蓋特和他的分遣隊(duì)。指揮官在行動(dòng)前夜可能會(huì)急躁，但不論他怎么樣急不可耐，他都不得不多等24小時(shí)，他的下屬堅(jiān)持要部隊(duì)在路旁停留了一整天，就因?yàn)槟翘焓切瞧谔欤辉敢蛞C瀆安息日而讓神不悅。對(duì)我們這些生活在效率時(shí)代的人來說，這是多么令人震驚，而最讓人感到不可思議的是，對(duì)于喬治·溫蓋特的獨(dú)斷專行和桀驁不馴，將軍居然表示完全理解，年輕人不但沒有受到責(zé)難，還獲得了戰(zhàn)役勛章，并在戰(zhàn)況報(bào)告中受到表?yè)P(yáng)。清教主義在英國(guó)社會(huì)生活中發(fā)揮著持久的影響。喬治·溫蓋特的故事只是證明其強(qiáng)大勢(shì)力的眾多例證之一。

喬治·溫蓋特很晚才結(jié)婚，而正像他人生境遇中的大多數(shù)情況一樣，他的婚姻也與眾不同。他26歲時(shí)跟隨指揮官米切爾（Mitchell）上校回英國(guó)度假，曾造訪奧德-布朗（Orde-Browne）上尉夫婦，他們住在靠近伍利奇的普拉姆斯蒂德。奧德-布朗夫人是米切爾上校的妹妹。上尉和妻子有6個(gè)女兒和1個(gè)兒子。喬治·溫蓋特后來宣稱，當(dāng)他第一次見到布朗家的大女兒埃塞爾時(shí)，就下定決心只要她一到歲數(shù)就立即娶她為妻，而當(dāng)時(shí)她只有12歲。要爭(zhēng)論人們?yōu)槭裁磿?huì)一見鐘情是愚蠢的，需要說明的是，喬治·溫蓋特之所以受到奧德-布朗一家的吸引，其中一個(gè)重要原因是他們屬于同一教派，即普利茅斯兄弟會(huì)。他愛奧德-布朗小姐，倆人天各一方長(zhǎng)達(dá)20年，最終于1899年9月在伍利奇的福音堂結(jié)婚。那時(shí)，他46歲，已經(jīng)獲得了上校軍銜，而她也有32歲了。

要了解溫蓋特夫人，最好先了解一下她的父親查爾斯·奧德-布朗。此人的性格和職業(yè)生涯與喬治·溫蓋特有某些相似之處，當(dāng)然也有很大不同。他出身于當(dāng)時(shí)稱之為“鄉(xiāng)村紳士”的家庭。他父親是斯托茨山莊[10]的布朗上校，曾經(jīng)指揮過第9槍騎兵團(tuán)，英年早逝，年輕的查爾斯繼承家產(chǎn)時(shí)還是個(gè)孩子。查爾斯16歲時(shí)獲得軍官委任，同年被派往東方參加了克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)。就在那里，在戰(zhàn)爭(zhēng)壓力下，在最敏感的年紀(jì)，他為自己的靈魂找到了歸宿，放棄英國(guó)國(guó)教，改投普利茅斯兄弟會(huì)，此事讓他的家族大為惱怒。他感受到宗教生活的召喚，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，年輕的上尉毅然辭去軍職，為的是要在北伍利奇建立一個(gè)普利茅斯兄弟會(huì)中心，或者用術(shù)語(yǔ)說，就是“禮拜場(chǎng)所”。他掌管著這個(gè)中心，通俗地說，他建立了一個(gè)貧民區(qū)教堂，在那里作為一個(gè)沒有執(zhí)照的牧師主持宗教儀式。他把自己的生命全部奉獻(xiàn)給窮人。在從事傳教工作早期，也就是在1865至1871年間，他認(rèn)識(shí)了戈登（Charles George Gordon）將軍[11]，并結(jié)為好友，當(dāng)時(shí)戈登在格雷夫森德“指揮著皇家工兵部隊(duì)”。他們?cè)谧诮绦叛龊途葷?jì)貧民方面有著共同的興趣，倆人還在一起合作過一段時(shí)間。

布朗家族智力超群。查爾斯·布朗的侄子愛德華·格蘭維爾·布朗（Edward Granville Browne）是英國(guó)乃至世界上最偉大的三四位東方文化學(xué)者之一，差不多可以肯定地說，如果查爾斯·布朗接受全面的教育，他一定會(huì)非常出眾，也許還會(huì)很有名望。事實(shí)上，盡管幾乎完全靠自學(xué)，他也能夠把自己培養(yǎng)成一個(gè)精通的數(shù)學(xué)家和某些工程學(xué)科的權(quán)威。他被選中代表英國(guó)政府參加在德國(guó)舉行的彈道學(xué)和裝甲護(hù)板研討會(huì)（在提爾皮茨和德皇威廉二世之前的時(shí)代），他憑借自己的專業(yè)特長(zhǎng)，曾陪同皇家首席天文學(xué)家遠(yuǎn)赴埃及探險(xiǎn)。查爾斯·布朗的子女越來越多，他需要養(yǎng)家糊口，他掙錢的方式是在伍利奇皇家軍事學(xué)院講授數(shù)學(xué)，并在《工程師》之類的雜志上發(fā)表專業(yè)文章。

他性格強(qiáng)硬，有一件小事可以說明他是怎樣的人。很多流浪漢和乞丐經(jīng)常光顧他家的后門，有一天，他發(fā)現(xiàn)墻上用粉筆寫的象形文字，那是一個(gè)流浪者給其他流浪者的忠告，使用的是他們之間的古老密語(yǔ)。翻譯過來就是“慷慨卻嚴(yán)厲”。然而，除了有些嚴(yán)厲以外，他有著獨(dú)特的魅力，讓眾多子女為他著迷。他最喜歡大女兒。他待她像親密的伙伴，與她分享智力和精神生活。他盡全力影響她，其程度達(dá)到了父親對(duì)孩子影響的極致，若干年后，溫蓋特夫人的孩子們?nèi)阅芡ㄟ^母親感受到這位未曾謀面的外祖父的強(qiáng)烈影響。在母親的影響下，他們從小就有旺盛的求知欲，從哲學(xué)到音樂，他們都有廣泛的興趣。她像父親一樣教育自己的孩子，讓他們懂得數(shù)學(xué)是一種智力探險(xiǎn)。孩子們從母親身上學(xué)到了外祖父有關(guān)詩(shī)歌創(chuàng)作的觀點(diǎn)，雖然不合時(shí)宜，卻也絕非無用。查爾斯·布朗很有藝術(shù)品位，經(jīng)常通過繪畫自?shī)首詷罚诟缣貜?fù)興的年代，他用自己在金屬電鍍方面的知識(shí)來制造盔甲，但是他最主要的藝術(shù)追求還是詩(shī)歌創(chuàng)作。不過，在這方面，他與丁尼生（Alfred Tennyson）[12]時(shí)代的詩(shī)風(fēng)很不合拍，死抱著上個(gè)世紀(jì)的觀念，深信詩(shī)歌很大程度上是一種機(jī)械發(fā)明和一門手藝，每個(gè)人都可以使用這種工具抒發(fā)情懷。他強(qiáng)迫自己的女兒們寫作大量詩(shī)歌，而他的大女兒就像一位嚴(yán)厲的繆斯女神，要求溫蓋特家族的孫輩們同樣刻苦創(chuàng)作。她將查爾斯·布朗的奇特信條傳授給下一代，即只有“空虛”才會(huì)阻止有文化的人通過詩(shī)歌表達(dá)感情。因此，溫蓋特家族的小孩子們雖然毫無詩(shī)歌方面的天賦，卻被迫屈從于繁重的詩(shī)歌寫作任務(wù)。這是一種艱苦的訓(xùn)練，但對(duì)于學(xué)習(xí)寫作不失為一個(gè)好辦法。

如果我們相信幸福的婚姻某種程度上是基于雙方的差異，那么可以說上校和溫蓋特夫人非常般配。他們結(jié)合在一起是為了獻(xiàn)身宗教，對(duì)此他們深信不疑，然而倆人性情迥異。他們都保持著虔誠(chéng)的信仰，改信新教的丈夫性情悲觀、憂郁，而妻子要活潑、開朗得多，其快樂的天性并不因?yàn)樾叛鲎诮潭兴鶞p損。他從不放棄獨(dú)立思考，盡管他的信仰根深蒂固，卻始終崇尚思想自由。她思想正統(tǒng)，從不對(duì)兄弟會(huì)的教義提出任何質(zhì)疑。他是性情中人，常常為內(nèi)心深處難以名狀的沖動(dòng)所左右。她則屬于不同的類型。盡管她絕非淺薄，卻也不愿費(fèi)力去思考那些深?yuàn)W難懂的問題。她不間斷的腦力勞動(dòng)只是為了提高自己的精神境界。從某種意義上說，夫婦倆人在現(xiàn)實(shí)生活中可能都扮演著不恰當(dāng)?shù)慕巧?。如果早年有人能幫喬治·溫蓋特打牢神學(xué)基礎(chǔ)，他很可能會(huì)全心全意地獻(xiàn)身宗教事業(yè)，過著離群索居、與世隔絕的生活。如果埃塞爾生活在一個(gè)婦女接受全面教育深入人心的時(shí)代，她很可能會(huì)成為某個(gè)大學(xué)女子學(xué)院的院長(zhǎng)，或者通過其他途徑成為杰出的知識(shí)分子。她可以（盡管不一定公正）被視為關(guān)于“婦女地位”的狹隘偏見的犧牲品。如果倆人在生活中遇到什么挫折，那么表現(xiàn)出來的是丈夫，而不是妻子。他嚴(yán)厲，而她歡快。在他臉上有某種狂熱的氣息，特別是那雙深陷在眼眶里的明亮的藍(lán)眼睛，在白發(fā)和濃密的白眉襯托下顯得更加引人注目。她外表瘦弱，身材嬌小，長(zhǎng)著線條優(yōu)美的鷹鉤鼻。她是一位非常聰明的女人。他并不聰明，也不指望別人那么想。

他們的長(zhǎng)子在納尼塔爾出生5個(gè)月后，上校和溫蓋特夫人帶著兩個(gè)女兒和新生的男嬰回到英格蘭。他們住在布萊克海斯，離奧德-布朗夫人很近，度過6個(gè)月的假期后，他們于1904年2月返回印度，留下三個(gè)孩子交給外祖母照看，就住在帕拉岡路11號(hào)。次年，也就是1905年（又一個(gè)女兒降生后），溫蓋特一家的生活發(fā)生了巨變。溫蓋特上校52歲了，按新近頒布的規(guī)定，他被列入編外人員，授予永久上校軍銜。實(shí)質(zhì)上相當(dāng)于退休，但事實(shí)上又并非如此。他是最后一批（很可能是最后一個(gè)）從“結(jié)算制度”中得到豐厚退休金的軍官之一，薪水與服現(xiàn)役時(shí)幾乎一樣。他不會(huì)再被強(qiáng)制安排退休。就像多年前毅然從軍時(shí)一樣，這位虔誠(chéng)、正直、簡(jiǎn)樸的人毅然離開了軍隊(duì)，在一個(gè)特權(quán)很少受到質(zhì)疑的年代，放棄了舒適而安逸的生活。

1905年是溫蓋特上校生活中具有重要意義的一年，10月，夫婦返回英國(guó)，永久定居在那里。此后，他們一直住在（期間搬過幾次家）南部郡，從未遠(yuǎn)離過倫敦。1905年底，他們搬進(jìn)在英國(guó)的第一個(gè)家，就在蘇塞克斯郡的沃辛，開始住在一所公寓里，后來搬到圣杰曼廣場(chǎng)的一個(gè)別墅，租期是兩年半。

他們過著簡(jiǎn)樸的生活，以他們的收入而言，生活算不上舒適。主要原因是他們將很大一部分收入用于傳教事業(yè)。上校服務(wù)于好幾個(gè)宗教團(tuán)體，一個(gè)與北非有關(guān)，一個(gè)與“化外之地”（指中非）有關(guān)，一個(gè)叫“約翰·格魯姆殘疾人協(xié)會(huì)”（John Groom’s Crippleage），另外一個(gè)叫“救濟(jì)會(huì)”（The Rescue Society）。但在他所熱衷的幾個(gè)傳教組織中，最上心的還是“中亞傳教團(tuán)”（The Central Asian Mission），他在該機(jī)構(gòu)擔(dān)任負(fù)責(zé)人很多年。他在印度西北邊境服役時(shí)，曾幫助開創(chuàng)了這項(xiàng)特殊的事業(yè)，后來他將其視為自己的“第八個(gè)孩子”。為了這些宗教團(tuán)體和類似的慈善機(jī)構(gòu)，溫蓋特上校和夫人傾其所有，不僅拿出了大部分收入，也付出了大部分精力。他們?yōu)槿粘Ｊ聞?wù)不辭辛勞，管理來往賬目，抄寫會(huì)議日程，編輯傳教士來信以便出版，校對(duì)文字，郵寄和分發(fā)宗教刊物，撰寫祈禱文和其他通告。溫蓋特夫人負(fù)責(zé)編輯兩份刊物，一份是《中非的曙光》（Dawn in Central Africa），另一份是《代禱報(bào)》（The Intercession Paper）。孩子們到了懂事的年紀(jì)后，也被要求分擔(dān)這些繁重的宗教工作。多年以后，其中一位說，承擔(dān)這些工作讓他們從小就認(rèn)識(shí)到傳教機(jī)構(gòu)及其成就背后的辛苦勞動(dòng)，并關(guān)注世界上許多遙遠(yuǎn)的地方。

不論發(fā)生什么事，星期天全家都照例要參加兄弟會(huì)的“晨會(huì)”。溫蓋特上校經(jīng)常對(duì)會(huì)眾發(fā)表證道演講。他的許多演講并不完全合聽眾的口味，他往往刻意精心準(zhǔn)備，但在真正的兄弟會(huì)成員看來，這樣做“不符合宗教精神”，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為在這種場(chǎng)合講話應(yīng)盡可能不受理智的束縛，只要按照圣靈的提示去講就行了。然而，有些時(shí)候，他能讓最苛刻的聽眾也感到滿意，冥冥之中仿佛得到了神靈的啟示。此時(shí)，在聽眾看來，這個(gè)人好像完全被某種外部力量控制著，激烈而狂熱的表情一掃而去，換之以專注而慈愛的面容，昭示著內(nèi)心深處的安寧。他的手在翻動(dòng)舊得發(fā)黃的《圣經(jīng)》時(shí)會(huì)激動(dòng)地顫抖，開始講話時(shí)往往還要挖空心思地引用幾句神秘的詩(shī)篇，他會(huì)一改平日單調(diào)的風(fēng)格，發(fā)表一篇充滿宗教熱忱的演講，就仿佛完全換了一個(gè)人。兄弟會(huì)的教友有時(shí)私下交流說：“上校有當(dāng)牧師的天賦?！?/p>

家庭人口不斷增加，到1911年，夫婦倆人總共生育了四女三男七個(gè)孩子。直到此時(shí)，上校和妻子仍未找到一個(gè)永久的居所。他們后來又搬過幾次家，在此有必要交代一下。1908年，他們花了一年半的時(shí)間在奧爾平頓的格丁頓巷，找到一處叫希爾登的別墅，為的是跟住在布羅姆利（Bromley）的上校的母親靠得近一些。兩年后，也就是1910年，他們搬到賴蓋特菲茲菲爾德路一處叫馬什沃斯的房子，最小的兒子就出生在這里。此時(shí)，本書的主人公已經(jīng)8歲了。