韓滉，《五牛圖》唐代，紙絹設(shè)色，20.8厘米×139.8厘米，北京，故宮博物院

在中國(guó)，造型語言是某種與書寫相似的傳統(tǒng)筆法。當(dāng)基督教教士在修道院收集其古代思想的精華片斷時(shí)，同一時(shí)期，佛教和尚正在寺院培育美妙絕倫的唯心論鮮花。在3000年中，唯心論盛開在這塊一成不變的土地上。最早的中國(guó)畫家也是作家，除了詩人外沒有其他畫家。詩人用同一支筆作畫和寫作，并且不停地用畫和文評(píng)論形象和詩歌。人們需要獻(xiàn)出畢生精力才能學(xué)到象形文字符號(hào)具有某種心靈美。藝術(shù)家在纖細(xì)的筆觸中掌握美，在深厚、冗繁的黑色曲線中捕捉美。他們?cè)诎准埳狭粝虑мD(zhuǎn)百回的筆畫，揮灑自如地調(diào)度蘸滿中國(guó)墨汁的筆。詩和畫出自同一情感渠道。當(dāng)詩感受到隱逸于高山深谷間的禪院周遭環(huán)境特有的清新與寧靜時(shí)，評(píng)詩的畫家把純真的眼光第一次投向了世界。傳統(tǒng)哲學(xué)容許中國(guó)藝術(shù)家擁有這樣的目光。風(fēng)景畫作為獲得自由和進(jìn)行征服的工具，突然出現(xiàn)在他們面前。于是，佛教之魂在此時(shí)便從畫家那里找到了最圣潔的表達(dá)。

中國(guó)畫家的繪畫形式雖然簡(jiǎn)潔，但是他們從未比他們的學(xué)生——日本藝術(shù)家——在使自然模式化、圖解化方面走得更遠(yuǎn)。中國(guó)畫家的使命不在于從事建筑、裝飾殿宇或寺廟，他們只以吟詩作畫為己任。中國(guó)畫家是懷有平靜的激情的隱士，以隱士特有的深沉的溫和性、深沉的利己性為其詩作配畫。城市的騷動(dòng)沒有波及他們。中國(guó)畫家在絹面上迅疾地、毫不拖泥帶水地勾畫出形象，或者在宣紙上用筆潑墨，讓形象緩慢地出現(xiàn)在墨塊之中。形象不表現(xiàn)其他內(nèi)容，僅僅反映哲人的內(nèi)心平和。通常，那些賢達(dá)之士在疏林中或在碧水邊，誦讀先哲們的傳世之作。除去山澗的流水聲或畜群的嘶叫聲，他們聽不到其他聲響。他們喜愛晦暗的時(shí)光、朦朧的月光，喜愛一些特征不甚明顯的一般季節(jié)景象，以及清晨從隱沒的稻田里升起的霧靄，他們的心靈像林中飛鳥所鐘情的清晨那樣清新。

幾乎所有的畫派都利用和諧的曲線，來保障其作品具有集中的外表。但是，根據(jù)和諧曲線來觀照中國(guó)繪畫幾乎是不可能的。依據(jù)地點(diǎn)和情況的不同，一個(gè)世紀(jì)的面貌將會(huì)發(fā)生變化。例如，此時(shí)佛教的莊嚴(yán)將不會(huì)在這里出現(xiàn)，而彼時(shí)佛教的莊嚴(yán)將延伸到現(xiàn)代世界的門檻。它孤寂地位于遠(yuǎn)離城市的某些地區(qū)，或者自我封閉，與周圍充滿生活氣息的地方相隔絕。它固守在某個(gè)非常閉塞的寺廟深處，有時(shí)需要200年的時(shí)間才能使某一個(gè)區(qū)域活躍起來，服從于另一個(gè)已經(jīng)忘記過往情感的區(qū)域的情感。