對(duì)中國(guó)的童年時(shí)代，無(wú)論追溯到多么遙遠(yuǎn)，我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)在某些玄學(xué)抽象和某些精神實(shí)質(zhì)中凝固成形。藝術(shù)的一切表現(xiàn)形式都將從這里源源流出。南亞的雅利安人是從具象走向抽象，中國(guó)人則從抽象走向具象。雅利安人把客觀的觀察和變異的抽象結(jié)合，生出碩果，這就是普世思想；在中國(guó)人那里，普遍的思想似乎早于對(duì)世界的客觀研究。一旦精神規(guī)律足以維持社會(huì)聯(lián)系，并出現(xiàn)在哲學(xué)思想中，那么，抽象的進(jìn)程就會(huì)戛然而止。在西方，概括化逐漸進(jìn)行，不斷擴(kuò)大，或者活躍在其他基礎(chǔ)上，以概括為途徑，象征為了逐步擺脫生活的束縛而從生活中走出來(lái)；在中國(guó)，象征支配著生活，并且從各方面把生活禁錮起來(lái)。

西方人夢(mèng)寐以求的持續(xù)變化的現(xiàn)實(shí)，誘惑他們投身理想主義的征服，把人的雄心引向和諧、智慧和道德化，對(duì)這些，中國(guó)人似乎統(tǒng)統(tǒng)不加懷疑。他們找到了——至少他們以為找到了——自己的社會(huì)生活方式。既然如此，為什么要讓它發(fā)生變化呢？當(dāng)我們揭示中國(guó)人缺乏理想主義時(shí)，我們可能只是看到，他們古老的理想自古以來(lái)就實(shí)現(xiàn)了其允諾；他們擁有唯一的優(yōu)勢(shì)，即當(dāng)一切都圍繞著他們流逝、解體和重構(gòu)時(shí)，他們已經(jīng)登臨精神的古堡，不再越雷池一步。

無(wú)論如何，我們將不會(huì)見(jiàn)到中國(guó)人懷著讓形式進(jìn)行表達(dá)的愿望去接觸形式，如同全部古代藝術(shù)和文藝復(fù)興藝術(shù)所表現(xiàn)的那樣。形式所要表達(dá)的是人類(lèi)的智力和感官適應(yīng)人生活于其間自然的努力。中國(guó)人總是懷著一種意愿，要從自然中提取自己的精神適應(yīng)力的象征，它看得見(jiàn)、摸得著。他們所關(guān)注的將只是如何實(shí)現(xiàn)精神表達(dá)。但是，除去事先已然覓得的成分而外，這一切并不要求世界再提供其他的成分，也不要求反映這種適應(yīng)力的行動(dòng)提出新的啟示。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，精神將在預(yù)先謀劃的態(tài)度中結(jié)晶，就像它凝結(jié)在指引人們的格言中一般。中國(guó)人只需像翻閱一部相貌和形式的詞典那樣去翻閱自然。先賢們就是用綜合法吸收自然的永恒相貌和新形式，才歸納出人生的教導(dǎo)，感官激奮只有在出其不意的情況下才能觸動(dòng)中國(guó)人。當(dāng)中國(guó)人過(guò)于仔細(xì)地研究造型移植的種種因素時(shí)，他們對(duì)形式的理解擺脫了任何物的羈絆，其形式理論從此僅僅被運(yùn)用于對(duì)抽象的界定。這種靜止的藝術(shù)顯示的是已然獲取的事實(shí)，而不是觀察新的直感。

總之，中國(guó)人不是為了向物質(zhì)世界求得教益而去研究世界的物質(zhì)性。當(dāng)他們?yōu)榱税丫哂泄餐叛龅娜烁泳o密地聯(lián)系在一起，并且感到有必要使自己的信仰具體化時(shí)，中國(guó)人才去研究藝術(shù)的物質(zhì)性。的確，中國(guó)人為這種研究所帶來(lái)的無(wú)與倫比的天賦，就是耐心、堅(jiān)忍和恒心。第一批中國(guó)藝術(shù)家的古老探索，對(duì)我們來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是一個(gè)謎。仿佛在要求形式表達(dá)精神規(guī)律之前，中國(guó)人已經(jīng)用了1000年或者2000年的時(shí)間，秘而不宣地研究過(guò)形式的規(guī)律。