印歐世界向未來(lái)走去，這完全是出于本能；中國(guó)社會(huì)向過(guò)去轉(zhuǎn)身，完全是出于自覺(jué)。未來(lái)和過(guò)去都是深淵，我們可能永遠(yuǎn)無(wú)法逾越。面向未來(lái)是西方擴(kuò)張力量的全部秘密之所在，朝向過(guò)去是發(fā)掘中國(guó)的煉丹術(shù)秘密之所在，也是認(rèn)識(shí)中國(guó)象形文字奇特的非個(gè)性化秘密之所在。中國(guó)緊緊蜷縮成一團(tuán)，在時(shí)間上沒(méi)有反映出任何變化，在空間里沒(méi)有表現(xiàn)出任何運(yùn)動(dòng)。中國(guó)似乎是一個(gè)由老人組成的民族，從童年起就冷漠無(wú)情。中國(guó)人從未向自己的國(guó)家提出要求，而是向自己的父親、祖父以及父輩、祖輩之上由亡靈組成的龐大民族——從歲月的深處出來(lái)管理中國(guó)人的民族——提出要求。他們不要求律法，而是要求適應(yīng)于環(huán)境的訣竅。除此而外，大自然給中國(guó)人提供的環(huán)境同樣也很少變動(dòng)。

在人類歷史上首先出現(xiàn)的是埃及人。她在地理上和農(nóng)業(yè)上具有停滯性，其藝術(shù)是一種非個(gè)性化的、集體的、神秘的、抽象的藝術(shù)。但是，埃及的靈魂充滿著不安。她不能夠壓抑熊熊的火焰，這種火焰不由自主地從埃及精心加工的物質(zhì)的中心噴涌而出。不可征服的理想主義驅(qū)動(dòng)著埃及邁向她所不愿看到的未來(lái)。在外部的作用下，中國(guó)人或許也會(huì)起變化，但是，萬(wàn)變不離其宗。中國(guó)人是講求實(shí)際的，自我封閉的，是嚴(yán)格意義上的現(xiàn)實(shí)主義者，他們?nèi)狈ο胂?，?nèi)心深處沒(méi)有奢望。當(dāng)埃及民族在祭司的統(tǒng)治下受苦受難時(shí)，當(dāng)埃及人試圖以深刻挖掘生命的方式來(lái)忘卻痛苦時(shí)，中國(guó)人卻毫無(wú)反抗地接受了專制，偽裝和善的官僚專制，因?yàn)閷Ｖ坪敛环恋K中國(guó)人趣味的陳舊滿足感。至少，現(xiàn)在我們對(duì)可能把中國(guó)人導(dǎo)向這種精神狀態(tài)的遠(yuǎn)古演變毫無(wú)所知?？鬃右粍谟酪莸匾?guī)范了中國(guó)人的道德標(biāo)準(zhǔn)，道德以極易接受的程式存在，而且陷入僵化，維系在傳統(tǒng)的規(guī)范中。傳統(tǒng)的規(guī)范以對(duì)父輩、對(duì)父輩的父輩、對(duì)早已去世的先人的父輩所懷有的無(wú)可爭(zhēng)議的、引經(jīng)據(jù)典的、儀式化的、盲目的尊敬而得以實(shí)現(xiàn)。

在我們看來(lái)，上升的運(yùn)動(dòng)標(biāo)志著生命，并且阻止我們把生命停止在固定的程式中。但是，這種向上的運(yùn)動(dòng)在中國(guó)人那里卻凝結(jié)為一種形象，它可能不一定總是與本身相似，但是據(jù)此卻可以達(dá)到同一種原則。同一種原則確定形象，詳盡到最小的細(xì)節(jié)。中國(guó)人滿足于這種形象，沉溺其中不能自拔，絲毫沒(méi)有尋覓其他形象的要求。如果說(shuō)中國(guó)人一貫停滯不前，那是因?yàn)橹袊?guó)人實(shí)際上有過(guò)多的與生俱來(lái)的道德。他們的想象變得萎縮，以致從來(lái)不能作出反應(yīng)，不愿進(jìn)行抗?fàn)帯Ｋ麄兒敛焕щy地接受了佛教的道德說(shuō)教，后來(lái)，又接受了伊斯蘭教教義，因?yàn)檫@些教義幾乎完全認(rèn)同孔子帶給中國(guó)人的教誨的精髓。對(duì)于佛教，中國(guó)人接受了輪回涅槃?wù)?，從伊斯蘭教那里中國(guó)人因襲的則是宿命論。它們使中國(guó)人把本應(yīng)具有的反抗意識(shí)麻醉在冷漠之中。

《青瓷獅子坐像》 11世紀(jì)—12世紀(jì)，巴黎，吉美國(guó)立亞洲藝術(shù)博物館

《粟特人雕像》 550—557，巴黎吉美國(guó)，立亞洲藝術(shù)博物館

《調(diào)鳥(niǎo)俑》 唐代，陶制，上海博物館