中國(guó)人的心靈維系在墨硯中，

墨硯也是他們精神醉意的寄托。

中國(guó)人奢華的建筑、寶塔、殿宇，

都同樣異常明晰地顯示出了那些平衡形式。

第一節(jié) 中國(guó)之魂

印度與我們并無(wú)差異。如果說(shuō)賦予印度造型語(yǔ)言那么多沉迷又偉大的悲觀論，向我們展示出我們尚未開(kāi)辟的應(yīng)屬于我們的領(lǐng)域，那么，這種造型語(yǔ)言從一開(kāi)始就主宰著我們，因?yàn)樵谒墓?jié)奏和所有闡釋西方樂(lè)觀論的造型語(yǔ)言間，存在著隱秘的血緣關(guān)系。相反，對(duì)中國(guó)，我們卻無(wú)法理解。這個(gè)國(guó)家把地球上1/4的人口閉鎖在國(guó)門(mén)之內(nèi)，屬于世界上最遙遠(yuǎn)、最封閉的國(guó)家之列。這是因?yàn)橹袊?guó)人的治理之法幾乎與我們無(wú)緣，他們的起點(diǎn)不是我們的起點(diǎn)，他們的目標(biāo)亦非我們的目標(biāo)。他們的生命運(yùn)動(dòng)和我們的生命運(yùn)動(dòng)，既無(wú)共同的步伐又無(wú)共同的方向。在實(shí)現(xiàn)精神的統(tǒng)一這點(diǎn)上，可能中國(guó)人與我們有著相同的趨勢(shì)。但是，他們尋求統(tǒng)一的途徑卻和我們的迥然相異。

但是，中國(guó)并不像人們所說(shuō)的那么封閉。中國(guó)不斷地與亞細(xì)亞文化混合，以至于像在印度支那地區(qū)，曾產(chǎn)生出多元文明。中國(guó)讓印度人的心靈從奔涌而出的愛(ài)之河里，以稍許使人擔(dān)憂的熱情和某些未知的愿望，潛入到自己的靈魂中。中國(guó)的靈魂——嚴(yán)謹(jǐn)、樸實(shí)、善良、怏怏不樂(lè)——它對(duì)最遙遠(yuǎn)、最古老的世界并不陌生。2000年前，羅馬和它就有貿(mào)易往來(lái)。比羅馬還早2000年，迦勒底已向它傳授天文學(xué)知識(shí)。在距我們更近的時(shí)代，伊斯蘭教影響了它，乃至吸引了兩三千萬(wàn)中國(guó)人信奉真主。蒙古征服中國(guó)建立元朝以后，16世紀(jì)時(shí)，當(dāng)時(shí)的北京可能是最大的國(guó)際大都市，是地球上最開(kāi)放的城市。葡萄牙人、威尼斯人向中國(guó)派遣商人，而中國(guó)朝廷也從印度、波斯，甚至從西歐吸引藝術(shù)家和學(xué)者。

《馬頭》前220，高23.5厘米，私人收藏

但是，無(wú)論從多么遙遠(yuǎn)的古代看中國(guó)，中國(guó)似乎沒(méi)有發(fā)生過(guò)變化。它的神話生命，可能在公元前5世紀(jì)古希臘最偉大的政治家伯里克利生活的時(shí)代就已經(jīng)結(jié)束，它的充滿生命活力的高峰時(shí)期大約在5至15世紀(jì)之間游移，它的式微開(kāi)始于西方即將重塑歷史的時(shí)代。不過(guò)，應(yīng)該非常仔細(xì)地觀察歷史，以便把中國(guó)演變的不同階段區(qū)別開(kāi)來(lái)。保存至今的關(guān)于傳統(tǒng)時(shí)代的實(shí)物與目前中國(guó)所提供的證據(jù)并無(wú)明顯的差異。中國(guó)最頑強(qiáng)的奮斗歷程，似乎和西方的中世紀(jì)相吻合。而這種巧合只是通過(guò)無(wú)形的渠道——把中國(guó)的過(guò)去和現(xiàn)在聯(lián)系起來(lái)的渠道——更好地證明中國(guó)從未從它自己的中世紀(jì)走出來(lái)。我們不知道中國(guó)進(jìn)入中世紀(jì)起于何時(shí)。實(shí)際上，中國(guó)人的內(nèi)部世界從未向我們敞開(kāi)過(guò)。在中國(guó)人那里去感受一個(gè)比我們的文明更加完善的社會(huì)文明是徒勞的；想在中國(guó)人那里欣賞和我們的精神奮斗同樣偉大的精神奮斗所帶來(lái)的成果也是枉然。我們對(duì)中國(guó)人的理解并不比我們對(duì)蜂蟻了解得更多。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這屬于同樣的神秘，而且是非常可怕的神秘，幾乎是神圣的神秘。為什么我們是這樣的構(gòu)成，以至我們只能設(shè)計(jì)自己的吸收模式和獨(dú)有的推理機(jī)制？無(wú)論中國(guó)人比我們高級(jí)還是低級(jí)，我們完全無(wú)法斷言，這樣提出問(wèn)題實(shí)際上毫無(wú)意義。中國(guó)人經(jīng)歷了我們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的演變。中國(guó)人構(gòu)成人類(lèi)發(fā)展之樹(shù)的又一個(gè)分支，第二個(gè)分支與第一個(gè)分支分道揚(yáng)鑣，我們無(wú)從知曉這兩個(gè)分支是否將能匯合到一起。