如果問題僅僅涉及印度，我本可以毫不躊躇地將它的造型表現(xiàn)——拿18世紀(jì)來說——看作非洲清真寺，特別是西方大教堂同時(shí)代的精神產(chǎn)物。但是對(duì)中國尤其是對(duì)日本的情況稍加仔細(xì)觀察，便不敢貿(mào)然地下結(jié)論了。我所發(fā)現(xiàn)的另外的事實(shí)，可以使我拋開這種疑慮。直至19世紀(jì)中葉，這兩個(gè)國家在西方道德觀念大舉入侵的情況下，并未顯著改變自己的個(gè)性氣質(zhì)，它們內(nèi)部的變化始終發(fā)生在密不透風(fēng)的、500至1000年以前的哲學(xué)和政治傳統(tǒng)之內(nèi)，不越雷池一步。衡量西方也許包括美洲在內(nèi)的中世紀(jì)藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，同世界各地原始藝術(shù)的特點(diǎn)莫不吻合，但它在這里卻行不通，在日本尤其如此。藝術(shù)創(chuàng)造的無名性首先不完全符合中國情況，因?yàn)槲覀冎拦耙恍┲袊囆g(shù)家的姓名。這種特性在日本更不存在，因?yàn)閺墓?世紀(jì)、8世紀(jì)開始，表現(xiàn)日出之島的大多數(shù)作品，都是和那些生平事跡為人熟知的藝術(shù)家的名字聯(lián)系在一起的。我們知道，無名性堪稱“中世紀(jì)”這一時(shí)代最一般的特征之一。和天主教及穆斯林的西方一樣，古代也有其中世紀(jì)：例如埃及，至少到拉美西斯時(shí)期，又如希臘的愛琴海時(shí)期、多利安時(shí)期，直到歷史上希臘城邦的興起。在蒙古人種那里，一如在印歐人種——他們生活在恒河、塞納河、萊茵河、泰晤士河和阿諾河西岸——那里，人們同樣可以立即發(fā)現(xiàn)，一種統(tǒng)一的宗教政治秩序并不能阻止個(gè)性的張揚(yáng)。我設(shè)想這種跡象是否適應(yīng)了一種更高的智慧，使得統(tǒng)治集團(tuán)在放松對(duì)個(gè)體壓制的同時(shí)，又不使在別處交替出現(xiàn)的個(gè)體和集體的狂熱宣泄泛濫。不妨注意這類異乎尋常的情形：在7世紀(jì)的日本，即比西方中世紀(jì)早得多的年代，就已經(jīng)發(fā)生了從一元到多元的過渡，實(shí)現(xiàn)從中世紀(jì)觀念向現(xiàn)代精神的轉(zhuǎn)變，而在我們西方，嬗變僅起始于文藝復(fù)興和宗教改革那最為引人注目的時(shí)代。

此外，在日本和中國——尤其在中國——因?yàn)樗械娜毡舅囆g(shù)家、繪畫家、雕塑家、建筑師，甚至鐫版工匠、涂漆工匠、園藝工匠和制鐵匠，都和西方藝術(shù)家同樣知名或更為有名，在那里，繪畫是最不遵守不署名要求的。在歐洲，14世紀(jì)的意大利，14世紀(jì)的法國和佛蘭德斯，也發(fā)生了同樣的情況，油畫的興起宣告了藝術(shù)作品不署名時(shí)代的結(jié)束。這種現(xiàn)象屢見不鮮——因?yàn)椴ㄋ?6世紀(jì)涌現(xiàn)的知名藝術(shù)家都是畫家——只不過其含義不盡相同罷了。正如意大利文藝復(fù)興發(fā)自肺腑的聲音所向我們傾吐的那樣，繪畫是個(gè)體的語言，是希冀通過色彩的濃淡、明暗、對(duì)比、過渡，來表現(xiàn)自我的內(nèi)心沖突、矛盾和微妙情感的藝術(shù)家的語言。除了蒙古人種居住的地區(qū)以外，在幾乎任何地方，甚或確實(shí)在任何別的地方，在中世紀(jì)精神統(tǒng)治的時(shí)代，繪畫都難以存身。在伊斯蘭國家，在基督教的歐洲和墨西哥，所有藝術(shù)都集中體現(xiàn)在建筑藝術(shù)中，雕刻和淺浮雕的凸起，幾乎構(gòu)成了光線戲劇性效果的全部?jī)?nèi)容。盡管某種藝術(shù)形式已經(jīng)有力地構(gòu)成了繪畫技法的未來發(fā)展成分，如東方的地毯、拜占庭的清真寺、法國彩繪玻璃窗，但它們只能起到體現(xiàn)紀(jì)念性建筑物的和諧的作用，并且完全服從建筑的格調(diào)。

繪畫的誕生自然會(huì)引導(dǎo)人們認(rèn)識(shí)到東西方藝術(shù)間存在著奇特的親緣性。當(dāng)人們觀察其中兩種或幾種重要流派的發(fā)展趨向時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其總體概貌相當(dāng)接近，恰如在建筑上，無論是古代象征風(fēng)格時(shí)期、狂放形式與更多摹仿外部世界形式的平衡時(shí)期、分裂開始的自然主義時(shí)期，情況莫不如此。除此而外，西方的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)同樣發(fā)生在亞洲，包括印度在內(nèi)，也發(fā)生在非洲，只不過那里形式更為挺拔削瘦，不重整體造型的風(fēng)貌，而重人物和景色細(xì)微的異趣而已。