本書在構(gòu)局上的缺陷是顯而易見的。然而，我寧愿保持它的原貌，但求在這篇新的開場白中作些解釋，其中原委和我最終放棄重寫第一卷的緣由如出一轍，因?yàn)楫悋檎{(diào)的藝術(shù)，甚至在當(dāng)代的表現(xiàn)形式里，似乎也是基督教或伊斯蘭教中世紀(jì)藝術(shù)的姊妹，在反映出歷史的一致性的同時(shí)，可能引起嚴(yán)重的混淆。我承認(rèn)，對我的指責(zé)從這個(gè)角度來說是可以理解的，當(dāng)然，前提是我們遵循歷史學(xué)家的古訓(xùn)，認(rèn)定中世紀(jì)是在1453年這個(gè)命中注定的年代結(jié)束。那時(shí)，百年戰(zhàn)爭硝煙盡散，拜占庭帝國同時(shí)也壽終正寢。這種劃分歷史的方法自有其方便之處，對此我并不表示非議，但它畢竟使人感到有牽強(qiáng)附會(huì)之嫌，正如懶漢聲明要?jiǎng)诟嘧鳎乒肀硎静辉傩锞?，暴徒懺悔不再作惡，或者逆來順受之輩信誓旦旦要成為鐵面無私之人，心醉神迷者決心從此以后看破紅塵一般。所有這些人無不宣布自下星期一吃罷早餐后當(dāng)即改弦易轍，這一日期豈不令人大惑不解、不可思議。實(shí)際上，我們運(yùn)用“中世紀(jì)”一詞，不知不覺中是指政治社會(huì)機(jī)構(gòu)、宗教愿望和哲學(xué)派別的總和，它們蒙著一層神秘的面紗，使得人類的各種精神狀態(tài)，無論在東方還是西方，呈現(xiàn)出或近或遠(yuǎn)的親緣姿態(tài)，這一點(diǎn)在我們使用至今的某些表達(dá)方式中便可得知。不妨概括地說，每當(dāng)一種日益增長的好奇心沖破幾乎一統(tǒng)天下的集體幻覺的禁錮，推動(dòng)人類通過個(gè)體實(shí)踐、依據(jù)客觀標(biāo)準(zhǔn)來探索內(nèi)、外部世界的奧秘，中世紀(jì)精神便不復(fù)存在。它不是暫時(shí)沉睡，就是搖身一變，融入人類的未來變革之中了。

《尼貝龍根之歌》手稿 1220—1250，德國巴登符騰堡州立博物館

無論什么時(shí)代的人都在思考，或者努力思考，哪怕是為了免除饑餓和滿足性欲，它們尤其是后者，便構(gòu)成了人的最高追求。不過有時(shí)，原始居民幾乎共有的統(tǒng)一信仰突然會(huì)發(fā)生強(qiáng)大作用，拉攏、引導(dǎo)、蠱惑、征服人心。它幾乎總是以宗教為綜合表現(xiàn)形式，摧毀一切異端，大唱社會(huì)的和玄學(xué)的贊歌，造型藝術(shù)和詩歌藝術(shù)一向有力而質(zhì)樸地表現(xiàn)出了這一點(diǎn)。只有當(dāng)這種信仰衰弱了，個(gè)體才得以從蕓蕓眾生中浮現(xiàn)出來，試圖主宰環(huán)境習(xí)俗，指示新的方向，開拓新的出路。這種驚世駭俗的變革早在歐洲14世紀(jì)甚至13世紀(jì)——例如在意大利——即已萌芽，思想的一統(tǒng)局面宣告瓦解。可是在500年后的今天，至少是昨天，在波利尼西亞或非洲的原始部族那里，人們依然故我。根據(jù)我們對中世紀(jì)文化的定義，他們似乎尚未進(jìn)入“中世紀(jì)”的準(zhǔn)備時(shí)期。更為令人驚異的是，一些具有燦爛文明的民族，如伊斯蘭國家、中國，尤其是印度，無論歐洲文化的進(jìn)展如何影響它們，其社會(huì)、政治、宗教、道德形態(tài)與100年前，甚至15至20個(gè)世紀(jì)以前仍然大同小異。神權(quán)的、封建制的乃至哲學(xué)思潮的一統(tǒng)局面，將人的意志與求知欲封閉在幾乎一成不變的范疇內(nèi)，使得它們，包括它們的藝術(shù)表現(xiàn)，只是在表面上較為接近西方中世紀(jì)那些模糊不清的時(shí)代。個(gè)體幾乎完全寂寂無名地陷沒在群體之中，猶如珍珠被淹沒在大海深處。