當(dāng)遙遠(yuǎn)的中國(guó)文明返回自己的往昔而推遲其消亡之日,當(dāng)印度為平息自身的狂熱而向亞洲傳播一種宗教時(shí),亞洲文明的波濤漸漸淹沒了西方世界曾一度經(jīng)歷過光輝燦爛而又宏偉壯麗的青春時(shí)期的河岸。有史以來,潮起潮伏。從伊朗高原到瀕臨大西洋的那片清新宜人的土地上,居住者隨波變動(dòng)。幾次悄無聲息的入侵,增加了歐洲北部平原的人口,這些人將重新喚起南歐人的純真,后者因跟亞洲訂下一個(gè)過于使人心煩意亂的契約而使自己的內(nèi)心信仰大為削弱。我們?cè)吹?,腓尼基人在把迦勒底和埃及的科學(xué)與理想帶到希臘以及意大利的同時(shí),也帶去了印度神秘信仰狂熱的反響,由此在西方世界的一切生活領(lǐng)域里產(chǎn)生了具有神秘色彩的震顫。我們?cè)吹?,希臘在亞歷山大的推動(dòng)下,在印度混沌、惰性的靈魂中點(diǎn)燃了富有感召力的思想火花,而羅馬則接受了亞洲的逸樂主義;當(dāng)這種思想給羅馬帶來和平時(shí),運(yùn)動(dòng)的節(jié)奏漸漸趨于疲竭……締造世界未來的熱浪席卷過后,一場(chǎng)大的歇息勢(shì)在必行,人類的本性也該有所反省,以便使過于繃緊的頭腦和誤入歧途的理智,忘卻征服外部世界和追尋其本性之源的念頭。
自希臘靈魂的大一統(tǒng)局面開始解體,自兩種流派的分野在哲學(xué)家的思想和藝術(shù)家的靈感中日見端倪,自柏拉圖和普拉克西特利斯將精神生活與利西波斯和亞里士多德的實(shí)利主義兩相對(duì)立之日起,處于青春年少時(shí)期的人類便不再迷戀外部世界。兩種主潮——打碎本能沖動(dòng)的理性主義和紊亂人意志的享樂主義走向了它們各自努力的反面,懷疑主義和神秘主義為傳道者打開了通道,他們?yōu)橐酝^于哀怨的生活而悔恨,在困惑不定的眾人的心田中播下種子,鼓動(dòng)他們贖補(bǔ)追求肉體淫欲的弊端,喚起他們對(duì)心靈的關(guān)注,宣稱西方人還需要一千年才能在一種新的平衡中找回他們的尊嚴(yán)。
正是由于形而上和道德的唯靈傾向的融合,正是由于我們擺脫了自身的罪惡和墮落,擺脫了絕對(duì)存在的觀念(在這種絕對(duì)觀念前,我們有權(quán)為自己降生于這個(gè)世界感到懊喪),才使得一神論第一次毫不妥協(xié)地在希伯來先知們的教理中形成了。從此,上帝脫離了人世,人除了個(gè)人生活外,再也無法觸及它。神學(xué)家們所謂的這種神的統(tǒng)一性曾給我們的心靈灌輸過可怕的二元論,這種二元論或許曾為我們所有人接受,現(xiàn)在仍對(duì)我們每個(gè)人構(gòu)成一個(gè)無法擺脫的考驗(yàn)。正是它讓我們?cè)诼L(zhǎng)的世紀(jì)中尋覓我們自己,正是它一千年來在我們心靈深處維持著滿足肉欲的渴望與獲得拯救的希冀的痛苦斗爭(zhēng)。也正是由于這樣,我們才明白我們的能力恰恰存在于倍受煎熬的痛苦中,存在于純粹的動(dòng)物性和從神圣的理智中獲得快樂的和諧中。