然而，戈達(dá)爾給他的電影《狂人比埃洛》（Pierot le Fou）插入朗讀福爾論述委拉斯開(kāi)茲繪畫(huà)的片段，不是強(qiáng)調(diào)“它像一股滑過(guò)物體表面的氣浪，浸潤(rùn)著物體那些看得見(jiàn)的散發(fā)物，以便規(guī)定它們、塑造它們，把它們作為一股芳香、一陣回聲攜帶到其他地方，并將它們化為不可勝數(shù)的塵埃擴(kuò)散到周圍的環(huán)境”，而是攫取上述文字之后的“白癡，侏儒，肢體殘缺扭曲而衣著華貴的小丑，他們的職能只是出乖賣丑，取悅于死氣沉沉、無(wú)法無(wú)天、陷于陰謀、謊言和勾心斗角而不能自拔的權(quán)貴”。這樣，他就能順勢(shì)從另一面向福爾致敬，表明新電影也有教養(yǎng)、有師法，或者用錢鐘書(shū)先生引證博爾赫斯的話：“事實(shí)上，每個(gè)作家都創(chuàng)造他的先驅(qū)（El hecho es que cada escritor crea a sus precursores）。”

1937年10月29日，福爾因心臟病去世，他的遺體安葬在位于法國(guó)西南小鎮(zhèn)圣安托萬(wàn)德布勒伊勞倫斯的家庭墓地。當(dāng)年的12月號(hào)《歐洲》向他致敬（Hommage à élie Faure）。1/4世紀(jì)后，德桑熱（Paul Desanges，生卒年不詳）又發(fā)表了對(duì)他的專門研究（élie Faure，Greneva，1963）。不過(guò)，在某種意義上，福爾留給我們的遺產(chǎn)，也許最重要的就是他的文采，我們閱讀他的藝術(shù)史與閱讀其他的藝術(shù)史有很大的不同，那就是欣賞他講述藝術(shù)史的語(yǔ)言，享受這位制言者（word-men）遣詞研句的孤篇橫絕，雋永不盡。

范景中

2015年2月8日

附：1984年，我曾請(qǐng)葉小紅女士譯出福爾《世界藝術(shù)史》第二卷的“從羅馬風(fēng)藝術(shù)到哥特式藝術(shù)”，刊于《美術(shù)譯叢》當(dāng)年的第二期，我還以我的淺薄識(shí)見(jiàn)為譯稿加了編者按：艾黎·福爾（élie Faure，1873—1937），法國(guó)藝術(shù)史家、散文家。代表作為《世界藝術(shù)史》。在此書(shū)中，他不僅以美來(lái)評(píng)價(jià)藝術(shù)，而且特別把藝術(shù)看作是特定時(shí)期的文明生活的代表來(lái)進(jìn)行評(píng)價(jià)。后來(lái)，在他的《形式的精神》中又進(jìn)一步闡述了這種觀點(diǎn)。他的著作影響了馬爾羅，特別是于熱?，F(xiàn)在法國(guó)設(shè)有艾黎·福爾藝術(shù)史獎(jiǎng)金。