福爾的語(yǔ)言堪稱是這種優(yōu)雅的典型，它精致、講究，越是不露聲色的地方越是自然之響而越能自佳，就像一位國(guó)色天香，即使不施粉黛，也能讓人在遠(yuǎn)山芙蓉外看出其無(wú)形佳麗。本書(shū)的譯者也是傾其多年心血，攬其英華，綴裁字句，求取情狀，奮力把原書(shū)的文字奇彩盡泄筆底。所以欣賞福爾的藝術(shù)史，對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，還是欣賞譯者的學(xué)問(wèn)、智慧和才華。談起譯者，不禁想起蔡威廉的篳路藍(lán)縷之功。此處姑且拈取蔡先生的譯文一段，用與本書(shū)對(duì)比，一以覘語(yǔ)言的變化，一以見(jiàn)譯事的日趨精細(xì)。先看蔡先生的譯文：

他們不感城市之紛擾，他們?cè)诮伾暇?xì)不疲描出，或用毛筆抹在竹紙上的墨跡里，慢慢渲染出來(lái)的畫(huà)，往往只表現(xiàn)哲人在好樹(shù)下，或清流之旁，翻讀先賢的文字時(shí)，內(nèi)心的平靜。他們只聽(tīng)見(jiàn)山泉的流響，及牛羊的鳴叫；他愛(ài)那昏濛的時(shí)刻，月夜的清光，春秋不定的氣候，從水滿的稻田里上升的煙霧；他們自養(yǎng)成一種清鮮的靈魂，有如鳥(niǎo)兒沉醉的清早。

此段引自1928年國(guó)立藝術(shù)院出版的《亞波羅》第五期。下面是本書(shū)與之對(duì)應(yīng)的譯文：

中國(guó)畫(huà)家在絹面上迅疾地、毫不拖泥帶水地勾畫(huà)出形象，或者在宣紙上用筆潑墨，讓形象緩慢地出現(xiàn)在墨塊之中。形象不表現(xiàn)其他內(nèi)容，僅僅反映哲人的內(nèi)心平和。通常，那些賢達(dá)之士在疏林中或在碧水邊，誦讀先哲們的傳世之作。除去山澗的流水聲或畜群的嘶叫聲，他們聽(tīng)不到其他聲響。他們喜愛(ài)晦暗的時(shí)光、朦朧的月色，喜愛(ài)一些特征不甚明顯的一般季節(jié)景象，以及清晨從隱沒(méi)的稻田里升起的霧靄，他們的心靈像林中飛鳥(niǎo)所鐘情的清晨那樣清新。

對(duì)比這些譯文，除了讓我們見(jiàn)識(shí)語(yǔ)言的變化微妙，譯者顯然也讓我們穿透一層，去體味原文的優(yōu)美和色彩。福爾對(duì)批評(píng)家馬爾羅（André Malraux，1901—1976）的影響，對(duì)藝術(shù)史家于熱（René Huyghe，1906—1997）的影響，也許透過(guò)語(yǔ)言，能叫人看得最真切。