真正讓我們心靈“觸電”是在“文化大革命”中。

1967年歲末，毛主席空前絕后的“發(fā)明”——革命大串聯(lián)，讓我們不約而同地聚在了武漢，武漢正在“圍剿”保皇派組織“百萬(wàn)雄師”，到處批斗聲震耳欲聾，長(zhǎng)江里經(jīng)常漂下來(lái)斷胳臂少腿的浮尸。后來(lái)有十幾個(gè)來(lái)自上海高校的大學(xué)生，一起結(jié)伴沿江而上，其中就有丁炳昌和我。

輪船將抵達(dá)四川省萬(wàn)縣港時(shí)，突然槍聲大作，密集的子彈呼嘯著朝我們飛過(guò)來(lái)，嚇得全體乘客均趴倒在船板上瑟瑟發(fā)抖——原來(lái)萬(wàn)縣的兩派都誤把我們當(dāng)成了“對(duì)立面”，高喊著“誓死保衛(wèi)毛主席”欲將我們一舉殲滅。等搞清楚“大家都是革命派”時(shí)，船上已有兩個(gè)倒霉鬼含冤飲彈，一命嗚呼。船長(zhǎng)斷定再往上游走將更加危險(xiǎn)——據(jù)說(shuō)重慶的武斗規(guī)模更加氣勢(shì)浩大——便堅(jiān)決地靠了岸。我們這些剛從船板上爬起來(lái)、驚魂未定的大學(xué)生也就跟著大家上了岸。好在有毛主席的最高指示“革命大串聯(lián)好”做“護(hù)身符”，我們順利地在萬(wàn)縣武裝部安居下來(lái)——進(jìn)入了解放軍的大本營(yíng)，料一切妖魔鬼怪都拿我們無(wú)奈何了吧？

始料未及的是，這一“安居”竟長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多月，說(shuō)通俗點(diǎn)兒，我們是“淪陷”在萬(wàn)縣動(dòng)不了了：萬(wàn)縣的兩派正“為了保衛(wèi)毛主席”火拼得你死我活，縣城四周的山上硝煙彌漫，槍炮轟鳴，水陸交通已全部癱瘓。我和丁炳昌都是“文斗”派，自然遠(yuǎn)離“戰(zhàn)場(chǎng)”，閑得無(wú)聊就在住地下起了象棋。這一天我倆一口氣殺了17盤，連耍賴、帶悔棋我“贏”了11盤，簡(jiǎn)直得意忘形，而丁炳昌卻始終面帶沉靜的微笑，對(duì)輸贏完全置之度外，每下完一盤就用手輕輕撩撥一下垂下來(lái)的頭發(fā)。他的雍容大度，他的沉靜優(yōu)雅，他清秀的面容都使我著迷，我忍不住伸手撫弄了一下他的頭發(fā)，一瞬間，我們的視線連接在一起，而一輩子的人生路，也就此交織在一起。

好幾年之后，我問(wèn)丁炳昌：要是沒(méi)有萬(wàn)縣那“戰(zhàn)火”中的棋盤，我們會(huì)不會(huì)成一對(duì)情侶？他想了一想：“很難說(shuō)?！薄澳敲矗抢咸鞝敼室庠诔扇覀? ？”他輕柔地、神秘地一笑：“緣分吧?！?/p>

我又問(wèn)他，那次在楊行公社是什么念頭促使他走上講臺(tái)的？一絲不屑浮現(xiàn)在他的嘴角：“當(dāng)時(shí)我聽得實(shí)在難受，一個(gè)個(gè)把自己罵成臭狗屎，仿佛越臭越革命。假如知識(shí)分子真的那樣毫無(wú)‘知識(shí)’，農(nóng)民真的那么進(jìn)步高明，還有必要辦什么大學(xué)嗎？”