我在大學(xué)里，是哲學(xué)系“一支筆、一張嘴的標(biāo)本”，對于一般的男生是絕對看不上的。因此，當(dāng)穿著一身農(nóng)村家織土布衣衫的丁炳昌，靜悄悄地出現(xiàn)在我們班上時，絲毫沒有引起我的注意，甚至很久都沒有跟他講過一句話。他是“留級”留下來的——得了傷寒癥休學(xué)兩年。他是那么沉默寡言，那么毫不起眼，卻又那么高傲，對班上的幾個女生看都不看一眼。

但發(fā)生了一件事，徹底改變了我對他的態(tài)度。

炎熱的天氣，沉悶的會場。那是1964年盛夏，上海市寶山縣楊行公社一個簡陋的大禮堂里，密密麻麻坐著200多名“四清工作隊員”——復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系的師生員工。楊行公社為期半年的“四清運(yùn)動”業(yè)已取得了“偉大勝利”，圓滿的“句號”就是今天的總結(jié)大會。先后有5名事先指定的“模范四清隊員”上臺介紹了心得體會，可這些“百里挑一”并經(jīng)過精心準(zhǔn)備的發(fā)言，顯然沒有取得系領(lǐng)導(dǎo)希望的效果，所以系黨總支書記看看手表又來了個“狗尾續(xù)貂”：“唔，時間還早嘛，看還有哪位也想上來說說？”

靜場。這是理所當(dāng)然的。明明是一場事先“導(dǎo)演”好的戲，“觀眾演員”們只求快點兒落下帷幕好回家，誰還會節(jié)外生枝去出那個風(fēng)頭？

偏偏有一個聲音在靜場中響起：“我來講幾句?！眮碜院笈?，很沉靜的，很悠閑的，絕無前幾位的慷慨激昂，倒有幾分在小沙龍上即興發(fā)言的味道。在全場不無驚異的目光中，一個面目清秀、身材瘦長而挺拔的學(xué)生不慌不忙地走上了臺，這就是那位鄉(xiāng)下哥兒丁炳昌。他手中沒有一個字的講稿，在話筒前一站就開始娓娓而談，聲音平和語調(diào)流暢，猶如在作內(nèi)心的獨白，講話中既有生動的事例，又有嚴(yán)肅的思考，還有耐人尋思的提問，與會者的情緒很快被調(diào)動起來，一會兒一個個捧腹大笑，一會兒又全場鴉雀無聲。時間在不知不覺中流走了近一個小時，等他“謝幕”走下講臺時，熱烈的掌聲響徹禮堂。

從此，這個農(nóng)家子弟便進(jìn)入了我的視線，我關(guān)注的目光經(jīng)常悄悄地追蹤著他的身影——清瘦、頎長、溫文爾雅。到他寢室，常見他坐在公用的桌子旁看書，房間里再喧鬧也不會影響到他，沉靜自若的氣質(zhì)仿佛與生俱來。有一次，我在樓下的籃球場上看到他，他打得不算好，但無論是得分或者失誤，總是那么淡然一笑，從他清秀的臉上，閃現(xiàn)出一種智慧、理智、寧靜的光輝。