加西亞·馬爾克斯曾說，拉美的現(xiàn)實向文學(xué)提出的最嚴肅的課題就是語言的貧乏。加西亞·馬爾克斯對語言問題的關(guān)注，在拉丁美洲作家中并非個別現(xiàn)象。實際上，一代又一代的拉美作家一直在致力于尋找并創(chuàng)造一種有效的敘事語言，用來描述拉美的獨特現(xiàn)實。大部分拉美作家都用西班牙語（也有人使用法語）寫作，但拉美的西班牙語是融合了印第安語、黑人土語并在歷史的延續(xù)中發(fā)生著重要變異的泛美語言。一個墨西哥人能夠理解古巴方言，而一個古巴人對于委內(nèi)瑞拉人的俚語也可耳熟能詳。正是西班牙語自身的靈性可以使不同國家不同地區(qū)的作家隨時對它加以改造：拆解并重組它的結(jié)構(gòu)，改變詞性和修辭方法，甚至重新創(chuàng)造出新的詞匯，而這種“語言的游戲”不會妨礙交流與理解，這的確是一個饒有趣味的現(xiàn)象。不過，里維拉的《旋渦》卻是一個極端的嘗試，作者醉心于用方言寫作，其結(jié)果是讀者如不查閱詞匯表，小說幾乎難以卒讀。拉美作家似乎很少去關(guān)注語言的純正性和規(guī)范化，他們迷戀的是語言在表達上的力量、無拘無束的有效性，不管怎么說，拉美的西班牙語與早期的卡斯蒂利亞語、當代的西班牙語已經(jīng)有了驚人的差異。我一直認為，敘事語言的成熟是拉美“文學(xué)爆炸”得以產(chǎn)生的前提之一。

加西亞·馬爾克斯所關(guān)注的語言問題，除了文字本身以外，更為重要的也許是“形式”，也就是語言與現(xiàn)實之間的復(fù)雜關(guān)系。他覺得有必要創(chuàng)造一套全新的敘事話語來適應(yīng)拉美的現(xiàn)實。這一說法與詹姆斯·喬伊斯在倡導(dǎo)形式革命時的宣言如出一轍。不過，加西亞·馬爾克斯所師承的歐美現(xiàn)代主義敘事大師，既不是詹姆斯·喬伊斯，也不是馬塞爾·普魯斯特，而是弗蘭茨·卡夫卡、弗吉尼亞·伍爾夫、威廉·福克納、海明威、胡安·魯爾弗?？ǚ蚩ń虝怂绾瓮ㄟ^寓言的方式把握現(xiàn)代生活的精髓，并幫助他重新理解了《一千零一夜》的神話模式，打開了一直禁錮他想像力和寫作自由的所羅門瓶子。威廉·?？思{則給他提供了寫長篇小說的大部分技巧，福克納的那些描寫美國南方生活的小說所充滿陰郁、神秘的哥特式情調(diào)，堅定了加西亞·馬爾克斯重返根源的信心，而?？思{那龐大的“約克納帕塔法世系”也在刺激著他的野心。在很長一段時間內(nèi)，他都在追隨?？思{，甚至還按照他的教導(dǎo)，嘗試在妓院中寫作。直到他有一天讀了海明威的《老人與?！分螅？思{的影響才有所抵消。加西亞·馬爾克斯在閱讀這部作品時所受到的震撼是顯而易見的，他忘記了攝氏40度的炎熱天氣，“猶如拉響了一根爆破筒”，海明威用簡單、清晰的結(jié)構(gòu)和語言把握復(fù)雜深邃的現(xiàn)實生活的天才使他獲益匪淺?！稕]有人給他寫信的上?！窂臄⑹律峡梢钥闯龊Ｃ魍L(fēng)格的直接影響。弗吉尼亞·伍爾夫同樣對加西亞·馬爾克斯意義重大，后者在回憶自己閱讀《達洛維太太》的經(jīng)驗時承認，這部作品開頭對于馬孔多鎮(zhèn)的締造具有決定性的意義：

但是（轎車）里面確實坐著一位大人物；大人物正從這里路過，她隱身遮面，與平民之隔伸手可及，這些老百姓或許是第一次也許是最后一次與英王陛下，即國家永不磨滅的象征近在咫尺；這個國家將來會被辛勤的考古工作者在時間廢墟的挖掘中發(fā)現(xiàn)，當倫敦變成一條長滿野草的小徑的時候，當所有那些在這個星期三的上午匆匆行進于人行道上的人都變成白骨，白骨里剩下的幾枚結(jié)婚戒指埋沒于自身尸體化做的泥土和無數(shù)個鑲過牙齒的金質(zhì)外殼之中的時候，轎車里的那張臉將大白于天下。（轉(zhuǎn)引自《馬爾克斯傳》第九章）