拉丁美洲的小說在20世紀(jì)中葉前后的崛起,使同時(shí)代的西方文學(xué)黯然失色。然而,說起拉丁美洲與西方文學(xué)的關(guān)系,即便在拉美的文學(xué)界,亦有不少的爭議。這種爭議有些類似于中國一度喧嚷不休、至今余波未定的民族性與世界性關(guān)系之詰辯。不過在豪爾赫·路易斯·博爾赫斯看來,爭論本身并沒有多少價(jià)值。他在《阿根廷作家與傳統(tǒng)》一文中指出,那種擔(dān)心向西方學(xué)習(xí)從而丟掉本民族的地方“特色”的憂慮,其實(shí)是荒謬的,因?yàn)檎嬲辽灵L的東西是不需要任何地方色彩的。他舉例說,英國莎士比亞的《哈姆萊特》寫的是斯堪的納維亞題材,而法國的拉辛則往往從希臘羅馬的史詩中汲取靈感。民族主義者貌似尊重民族或地方特色,而結(jié)果卻只能使創(chuàng)造力陷入自我封閉、窒息以至衰竭。在另一個(gè)場合,他不無調(diào)侃地檢討自己的“錯(cuò)誤”:“我一度努力使自己成為一個(gè)阿根廷人,卻忘了自己本來就是?!弊鳛橐粋€(gè)“宇宙主義”者,博爾赫斯的這一觀點(diǎn)也許不難理解,他本人的創(chuàng)作與歐洲大陸的文學(xué)傳統(tǒng)(尤其是英國、法國)有著千絲萬縷的聯(lián)系,而題材則涉及阿拉伯、印度和中國。
阿萊霍·卡彭鐵爾在談到拉美文學(xué)的輝煌成就時(shí),曾不無自豪地宣稱,當(dāng)代所有的拉美作家都具有世界眼光。他本人的創(chuàng)作即是從超現(xiàn)實(shí)主義開始的,而阿斯圖里亞斯、巴爾加斯·略薩、胡安·魯爾弗、富恩特斯、科塔薩爾等作家都不約而同地采用了現(xiàn)代主義的敘事方式。
這固然與西方現(xiàn)代主義小說的影響不無關(guān)系,但更為重要的是,敘事方式的變革、形式的創(chuàng)新,也是真實(shí)表現(xiàn)拉丁美洲現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在要求。也就是說并非作家人為地制造荒誕與神奇,拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)本身就是荒誕與神奇的。這塊有著不同種族、血統(tǒng)、信仰的新大陸所構(gòu)建的光怪陸離、荒誕不經(jīng)的現(xiàn)實(shí),也呼喚著別具一格的新的表現(xiàn)形式。在《百年孤獨(dú)》中,當(dāng)加西亞·馬爾克斯將火車描述成一個(gè)“行進(jìn)中的村莊”,電影演員主演不同的電影被描述成“死人復(fù)活”,用“涼得燙手”來形容機(jī)器制造的冰塊時(shí),他只不過是說出了一種拉丁美洲人司空見慣的真實(shí)而已。因?yàn)槲鞣浆F(xiàn)代文明的介入不是漸進(jìn)的,而是像刀子一樣直接切入的,歐洲發(fā)達(dá)的現(xiàn)代科技文明與印第安部落的古老的認(rèn)知能力陳雜一處,所謂的荒誕,或者加西亞·馬爾克斯所說的那種“拉丁美洲的孤獨(dú)”就自然產(chǎn)生了。加西亞·馬爾克斯曾說:“現(xiàn)實(shí)是最偉大的作家。我們的任務(wù),也許可以說是如何努力以謙卑的態(tài)度和盡可能完美的方法去貼近現(xiàn)實(shí)。”客觀地說,拉美作家在借鑒西方的現(xiàn)實(shí)主義敘事系統(tǒng)的同時(shí),也極大地豐富甚至是改造了這一系統(tǒng)。無論是魔幻現(xiàn)實(shí)主義,還是結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義,實(shí)際上與歐洲19世紀(jì)末20世紀(jì)初的現(xiàn)實(shí)主義小說敘事相比,已經(jīng)有了極大的不同。