哲學(xué)家牟宗三有一種說(shuō)法，個(gè)人的稟賦雖有厚薄高下的不同，每個(gè)人潛在的才能卻是獨(dú)特的、不可取代的，所謂“天生我材必有用”，關(guān)鍵在于能否找到最大限度發(fā)揮個(gè)人潛能的門徑和入口。每個(gè)人都在尋找、碰撞，很多人終其一生，仍然恍恍惚惚，縱有不世之才亦只能寂然泯滅。一旦撞對(duì)門路，便能登堂入室，擦出火花，其生命必能發(fā)出熠熠光華。魯迅如此，維特根斯坦如此，從某種意義上說(shuō)，加西亞·馬爾克斯亦是如此。有時(shí)，正確的道路就在眼前，而行人往往會(huì)以一念之差而倏忽錯(cuò)過(guò)。其中的奧秘本來(lái)就屬于生存的一部分。

1965年的某一天，當(dāng)加西亞·馬爾克斯開(kāi)著他那輛奧佩牌小轎車，行駛在從墨西哥城到阿卡普爾科的路上，“那遙遠(yuǎn)的、漫長(zhǎng)的、從青年時(shí)代就開(kāi)始撰寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)突然一下便全部展現(xiàn)在他面前”。奇跡終于降臨到他的身上，他簡(jiǎn)直可以逐字逐句地把第一章背出來(lái)。實(shí)際上，加西亞·馬爾克斯一生的經(jīng)歷仿佛都是在為《百年孤獨(dú)》作準(zhǔn)備，其中既有資料的收集，又有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的積累，當(dāng)然還包括他在此之前一次次成功和失敗的寫作訓(xùn)練。我認(rèn)為，從敘事技巧這方面來(lái)看,《沒(méi)有人給他寫信的上?！吩诙嗄昵熬鸵堰_(dá)到爐火純青之境（我一直認(rèn)為這是他寫得最好的作品），而早期的《枯枝敗葉》無(wú)論從題材、主題，還是敘事風(fēng)格上都可以看成是《百年孤獨(dú)》的雛形。但他注定了要通過(guò)《百年孤獨(dú)》對(duì)自己的創(chuàng)作進(jìn)行一次總結(jié)，或者說(shuō)他長(zhǎng)年積壓的恐懼、激情、夢(mèng)想和野心都必須在這次寫作中得到清算。在神話、鬼魂、孤獨(dú)以及對(duì)往事眷戀之中茍且偷安的阿拉卡塔卡，猶如一頭野獸蟄伏在他的心中，它遲早會(huì)醒過(guò)來(lái)，遲早會(huì)要求作者賦予它靈性，給予它生命。

文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問(wèn)題是一個(gè)陳舊的讓人厭煩的問(wèn)題。正因?yàn)槭抢仙Ｕ劊藗兒苋菀讓?duì)它麻木不仁。20世紀(jì)的現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)仿佛使“現(xiàn)實(shí)”這一概念急劇貶值，無(wú)論如何，這仍然是一個(gè)令人炫目的假象。作家的稟賦和想像力、形式的轉(zhuǎn)換固然可以彌補(bǔ)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的貧乏，但對(duì)于寫作來(lái)說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)或經(jīng)歷毫無(wú)疑問(wèn)依然是最為重要的資源，這可以解釋為什么個(gè)人生活一旦與真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活相脫離，其才思便會(huì)立刻枯竭。在這方面，美國(guó)的塞林格是一個(gè)突出的例子。今天的神話往往就是昨天的“真實(shí)”，而讀者眼中的“傳奇”通常正是作者心靈的直接現(xiàn)實(shí)。歷史或現(xiàn)實(shí)生活中所包含的傳奇性、戲劇性、荒誕不經(jīng)的內(nèi)容有時(shí)會(huì)使我們所謂的想像力和虛構(gòu)能力相形見(jiàn)絀。加西亞·馬爾克斯一直對(duì)“魔幻”一詞耿耿于懷，他多次重申了同一個(gè)意思：他的寫作并非魔幻，它就是現(xiàn)實(shí)，不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，就拉丁美洲的歷史而言，現(xiàn)實(shí)生活的急劇動(dòng)蕩、歷史文化傳統(tǒng)的豐富內(nèi)涵無(wú)疑滋養(yǎng)了一代又一代的作家。但所謂的“文學(xué)爆炸”為什么會(huì)在一個(gè)特定的時(shí)間段中發(fā)生·它的歷史機(jī)緣與內(nèi)在動(dòng)機(jī)又是什么·