虛有

春風(fēng)梳岸柳，花下喝新茶。世界有人管，你說我忙啥？

無奈生于世間，日子真不清閑。與其跟人糾結(jié)，不如與花纏綿。

溪水一旁，住兩間房。捆幾冊(cè)書，有些余糧。青山在遠(yuǎn)，秋風(fēng)欲狂。世間破事，去他個(gè)娘。

1989年，老樹27歲，因?yàn)榉N種原因，忽然就想去拍北京的火葬場、墓地，以及北京人家辦喪事的場面。他躲在相機(jī)后面，看死者的臉，看親屬悲慟的表情，開始認(rèn)真思考生與死：人活一輩子是怎么回事？死亡呢？骨子里，他是喜歡形而上的，中國語言文學(xué)系畢業(yè)之后險(xiǎn)些去哲學(xué)系念研究生。他做電影、攝影理論研究，覺得像打游戲通關(guān)，打通了，有幸福感。

1980年夏天的某個(gè)中午，老樹的一個(gè)小學(xué)同學(xué)，因?yàn)闆]有考上大學(xué)，在山野里上吊自殺了。他的一個(gè)中學(xué)同學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后回到縣里工作，騎車訪友，半夜回家時(shí)被大卡車碾成碎片，尸體是用鏟子鏟到筐里落葬的。他的兩個(gè)連襟，一個(gè)久病不治服藥自殺，一個(gè)被黑道中人誤認(rèn)成對(duì)手當(dāng)街刺殺。一個(gè)同事，傍晚還見他正買菜回家，晚上洗澡突發(fā)心肌梗死就沒了。一個(gè)好友的母親，春節(jié)期間闌尾炎犯了，去醫(yī)院做個(gè)小手術(shù)，麻醉出了點(diǎn)問題，下了手術(shù)臺(tái)就成植物人了，一躺就是8年。然后是他的奶奶、爺爺相繼過世，他母親心臟病突發(fā)也走了……現(xiàn)實(shí)殘酷，人生無常。繼而他想，這個(gè)無常的、也許根本無法把握的人生，這個(gè)隨時(shí)都可能戛然而止的人生，有什么看不開的？有什么值得癡迷、執(zhí)著的？強(qiáng)烈的虛無感好像讓他變得超脫了一些，又超脫了一些，現(xiàn)實(shí)中那些名利之爭、那些執(zhí)意和妄念也好像離他漸遠(yuǎn)了。

可現(xiàn)實(shí)還是那個(gè)現(xiàn)實(shí)?！坝殖鲐澒俅篦{了。房價(jià)越來越貴。好不容易攢錢買了輛車，可堵在路上一動(dòng)不動(dòng)，都快崩潰了。濫用農(nóng)藥、化肥、食物添加劑搞得大伙吃什么都不放心。把孩子送到學(xué)校里不太放心，走在馬路上也不安全。然后這個(gè)霾這個(gè)水這個(gè)空氣質(zhì)量，等等，就是我們身在其中的世界?！?/p>

1996年，老樹的年譜翻在攝影理論研究篇上。他力推紀(jì)實(shí)性拍攝，跟徐肖冰、吳印咸這些經(jīng)歷過延安歲月的前輩，袁冬平、姜健這撥集社會(huì)調(diào)查與專題攝影于一身的猛將，以及港臺(tái)大師何藩、張照堂等，多有交集和評(píng)述。此前他自己也拍了8年，最早用一臺(tái)漏光的海鷗DF1，買不起彩色膠卷，買那種成盤的黑白電影膠片，鉆被窩里纏進(jìn)空膠卷盒。后來一整理，也有40多萬張，紀(jì)實(shí)、人像、風(fēng)光都有。20世紀(jì)90年代中期的圓明園畫家村，1989年年末的殯儀館，這些黑白照片如今看起來恍若隔世。

紀(jì)實(shí)題材意味著對(duì)主流之外、弱勢(shì)邊緣人群的關(guān)注。許多年風(fēng)里來雨里去，爬高摸低，角角落落拍過，同道中有呂楠那樣杰出的，有盧廣那樣屢屢獲得荷賽獎(jiǎng)（世界新聞攝影比賽）的，但是曝光沒能改變現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)堅(jiān)如磐石，甚至更加堅(jiān)硬。唯一進(jìn)步的可能是器材，當(dāng)年都窮，用破相機(jī)拍，后來用上了蘇哈、尼康，用上了高級(jí)三腳架。