我的一個重要班底——七五炮組的組長，河北人，是個標準的燕趙之士，他雖不能說是力能扛鼎，可是只手扛起個大水缸卻絕無問題。我常常笑他生不逢時，若在古代，他肯定可以考取武狀元。他的槍法與角力之厲害，全連沒有他的敵手。有一次他連贏三次摔跤，我因他為本排增光，買雙喜煙重重賞他。他那天真開心，當眾大談從軍史，最后指著我對阿兵哥們說：“頭一次上戰(zhàn)場沒有不害怕的，我們的排長，你們平時看他張牙舞爪不可一世，可是他若上戰(zhàn)場，前面砰啪槍一響，他后面撲哧屎就出來了！”大家笑得直不起腰來，我笑得眼淚都出來了！

一年的軍旅生活快接近尾聲的時候，第九期的預備軍官也分到部隊里來了。他們聽說第四連有位第八期的老大哥小有名氣，特地紛紛來“朝拜”，我也以地頭蛇的姿態(tài)分別予以接見，只要他們肯在福利社掏錢會賬，我一年來的心得和洋相都可搬出來。我送給他們的“定場詩”是：

“生公說法鬼神聽”，

卿當敬我我憐卿，

若想從容帶阿兵，

先讀本人“排長經”。

在“排長經”里面，我告訴他們如何替一些老兵寫信、如何講故事、如何當地雷教官、如何做天下最小的司令——衛(wèi)兵司令、如何善保本排長的光榮記錄——前瞻訓練炮操冠軍……

一年的學習與磨煉雖然使我不再是個毫無經驗的小少尉，但我知道我個人距離那種模范軍官的標準還遙遠得很。團長問我一年來的感想，我答道：“阿兵哥看我是老百姓；老百姓看我是阿兵哥。”我并不是謙虛的人，我說這話并沒有謙虛的成分，因為我深知我在這一年里，經歷雖多，可惜有資而不深；貢獻雖有，只獲二功而無過，開創(chuàng)不足，守成勉強，大錯不犯，小錯不斷，這些平庸的成績是不合模范軍官的標準的。

如今地球一陣亂轉，三百六十多天又過去了。我?guī)е环N莫可名狀的心情，登上了回程的軍艦。人在船上，船在海上，可是我知道我的心在什么地方。那里有我一年多的青春，那里有火熱的笑臉，有強悍的男人味道，有泥土，有汗斑，有風濤海浪，更有很多顆跳動的心，在使我緬懷回想。

早春時節(jié)，我又回到學校里。滿地的杜鵑仍舊熱烈地開放著，但是我卻看不到一個熟悉的面孔，也聽不到一個熟悉的回聲。校園里是一批批的新同學、新情侶，過去的老同窗老情人都已高飛遠飏。我已放棄了自憐的習慣，我想到了我那段刀光槍影的排長生涯，它帶給我不少生命的酵素，使我有足夠的活力去面對未來的日子。

原登在1961年4月3日臺北《中華日報》副刊

現在依原稿稍作改訂，1963年10月8日