在部隊里，士兵可分為兩類：一類是大陸來臺的資深戰(zhàn)士；一類是補充的新兵——“充員”。而軍官呢，也可分為兩類：一類是常備軍官；一類就是我們預備軍官——綽號“充員官”。

“充員官”，我們可以先來一番素描：白白的、傻傻的，一副近視眼鏡經常遮在低戴的帽檐底下，背有點兒駝，走起路來大搖大擺，談吐之間總是脫不掉他在大學時代的那種書呆氣，站在隊伍前面，慌手慌腳，喊口令像踩了雞脖子，一點沒有叱咤風云的味兒。

一年以前，我正是這樣一個具體而微的“充員官”，躡手躡腳的、呆頭呆腦的，跑到這個名將輩出的野戰(zhàn)部隊里，當時我的心里充滿了惶惑與忐忑，板板六十四，不知如何是好。過去十幾年耍筆桿的生活，對我簡直猶如隔世。我清楚地知道在今后一年的服役期間，我要“從戎投筆”，要好好耍一陣槍桿——當然不是耍花槍！

一個毫無戰(zhàn)場經驗的青年文人，統(tǒng)率著三十多位百戰(zhàn)沙場的老兵和年輕力壯的小戰(zhàn)士，這真是一種微妙的組合。但是既然官拜兵器排排長，只好勉為其難了！

晚上，一個老頭兒托夢給我，對我耳語說：“古之欲帶兵者，不可不知為將之道?！闭婀郑@老頭兒是誰呢？長長的胡子很像我爺爺，可是我爺爺只拿過刀子，從未摸過槍桿，更別提六韜三略了。但是懂得兵法的老頭兒又有誰呢？我想來想去，終于想到那個指使張良拾鞋的黃石公。對了，一定是他！這老頭兒自知他的“兵法”早已被時代淘汰了，除了我們這些學歷史的，很少再有人翻他的老賬了，所以他才不顧時空的阻隔，特地來開導本人一番。第二天一早，我便向連長請假，跑到書店里，去尋找“為將之道”的書。李德哈達的《戰(zhàn)略論》與帶兵無關；約米尼的《戰(zhàn)爭藝術》又太深了。選來選去，找到一本艾森豪威爾的傳記。當我讀到艾森豪威爾統(tǒng)率有史以來最大的軍隊，而直接指揮的不過只是三個人的時候，我不禁把大腿一拍，喟然嘆曰：“為將之道，盡于是矣！”

我匆匆忙忙跑回來，立刻召見排附一員、七五炮組長一員、六○炮組長一員，面授分層負責之“義”，拍肩捏臂，勖勉有加。日子久了，他們被我的“江湖氣”折服了。排中的一位“反共義士”對我說：“講帶兵，排長的經驗太差了。但是你能用一種慷慨的勁兒來待人，這就對了。阿兵哥最需要這個，我們是干干脆脆的人，我們喜歡你的坦白直爽，你把你的真面目給了我，這是你最大的成功。”

但是我曾問我自己，我真的成功了嗎？我有點兒慚愧，我覺得我付出的太少，收回的卻太多。在我退伍的頭天晚上，“官長部”和“士兵部”都分別款待我，觥籌交錯，禮物云集。派克筆、領帶夾、外島特產、戰(zhàn)士玉照……我有生以來從未收到過這么多的東西。這使我深感不安，因為他們每位都花了四分之一的月餉！這是我二十五年來所不易看到的熱情，“悲歌慷慨之士”在我出身的“高等學府”里，已經是教科書上的名詞了。教育好像是一架冷凍機，接近它的時間愈久，人就變得愈冷淡，太多的理智恰像泰戈爾形容的無柄刀子，也許很實際很有用，但是太不可愛了！不過在軍隊里，我卻不難看到這種有古任俠風的“悲歌慷慨之士”，我喜歡和他們吸煙痛飲，也高興和他們爭吵狂歡。我失掉了我自己，有多少次，我和他們融化在一起，我也學習著粗獷與質樸、感染著刻苦與天真，但我恨我學不到他們的膂力，也學不到那孤注一擲的豪邁胸懷。