大胡子還要講下去時(shí)，另一個(gè)瘦瘦的高個(gè)子的詩人搶著說了。他說，那時(shí)，我經(jīng)常去給他打掃衛(wèi)生。冬天的時(shí)候，他還在睡覺，我就去給他生爐子。那時(shí)，他家里人還沒來嘛。他晚上總是不睡覺，一直在看書，床上到處都是書，好多書都打開著，夾著紙條，不讓別人動(dòng)。地上也到處是書。除了一張書桌，他沒有別的家具。他往往到凌晨四點(diǎn)左右才睡覺，我往往都是十點(diǎn)左右去，剛好是課間操的時(shí)候。他專門給我配了一把鑰匙。我悄悄地進(jìn)去，有時(shí)爐子還著著，大部分時(shí)候都滅了。我就給他生火。他有個(gè)特點(diǎn)，睡覺不穿衣服，什么都不穿，赤條條的。我進(jìn)去給他生火時(shí)，他往往還要光著身子在屋子中央的一個(gè)尿盆里撒尿。尿完后他又上床去睡覺，再睡半個(gè)小時(shí)左右才肯起床。我把爐子生好，又給他把尿盆端到公共廁所里去倒掉。他住的是平房嘛，離他房子大概一百五十米的地方有一個(gè)公共廁所。平時(shí)沒人打掃，特別臟。晚上又冷，所以大家都用尿盆。別人一早就去倒了，他的往往要到十點(diǎn)多以后。那時(shí)，人就多了。他自己往往不好意思去倒，我就給他倒。你們不要笑，那個(gè)時(shí)候，多少人都想與他接近，給他倒尿，而他偏偏選中了我，所以，我因?yàn)榻o他生火和倒尿在同學(xué)們中間特自豪。

詩人還想繼續(xù)說他與好問先生生活中的交往，可另一個(gè)微胖的穿著西裝打著領(lǐng)帶的人打斷了他，說，我真正佩服他的還不是他的學(xué)問，而是他的氣節(jié)。我一畢業(yè)就被分配在省委宣傳部，一直在那里干了十多年。有一段時(shí)間不是搞運(yùn)動(dòng)嘛，他是運(yùn)動(dòng)分子之一，不過，那時(shí)候再不大整人了，就是批評、教育。剛開始我們領(lǐng)導(dǎo)與他談，結(jié)果呢，所有的領(lǐng)導(dǎo)都被他談得啞口無言。人家好問先生在“文革”期間就把馬恩全集和毛澤東選集啃爛了，第幾卷第幾章講的什么，他一清二楚，誰能談過他啊。后來一到大學(xué)又把西方馬克思主義的著作都讀了，他的理論水平是當(dāng)時(shí)全省最高的，沒有人能說服他。好問先生的口才又好，經(jīng)常是把我們那些領(lǐng)導(dǎo)談得目瞪口呆、滿頭大汗地回來。后來，有人就出了個(gè)主意說，既然是這么大學(xué)問的人，就趕緊給個(gè)教授，然后把待遇搞好一些，穩(wěn)定人心，不要讓他亂講話就行了。于是，我們領(lǐng)導(dǎo)就跟學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說，讓學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)去做工作。你猜好問先生怎么說？他說，我現(xiàn)在才是個(gè)講師，副教授都不是，怎么能評教授呢？國有國法，什么都要以法循事，我怎么能違背國家政策法規(guī)呢？關(guān)于住房的事，他說，我現(xiàn)在住的這間平房就剛好，能夠容下我這身臭皮囊，如果你們能給我一間容得下我思想與靈魂的房子，我就去。他的骨頭是很硬的。反正每一次的政治運(yùn)動(dòng)，他都沒落下，但沒有一次低過頭。

那個(gè)干部剛剛話音落地，一個(gè)女青年說，聽說他還有個(gè)情婦。

此話一出，人們便紛紛爭起來。有的說有，有的說沒有。正在這時(shí)，有一個(gè)人滿頭大汗地進(jìn)來了，說，對不起，讓大家久等了。

別人便問，好問先生呢？

總之沒來。大家失望地埋怨了幾句，然后開始搞活動(dòng)。后來，大家還是把好問先生忘了。會場上你一言我一語，生怕自己的發(fā)言不到位不出眾，你方登罷我方趕緊上場。都要吃晚飯了，我也爭不到發(fā)言的機(jī)會，索性偷偷地溜了。

還有兩次文學(xué)活動(dòng)中，也發(fā)生了同樣的事。凡是舉辦活動(dòng)的人都想請好問先生參加，而且也總有人認(rèn)為自己能請來好問先生，可最終好問先生蹤跡全無，掃了大家的興。一些年輕人對好問先生頗不以為然，因?yàn)楹枚嗄昙炔灰娝奈恼?，也沒有聽到過他的聲音，但這激起了中年人的憤怒，他們不允許年輕人如此輕視他們曾經(jīng)的精神領(lǐng)袖。這使我對好問先生更為好奇。