5

再次見到好問(wèn)先生已到了快放寒假的時(shí)候。

應(yīng)圖書館的邀請(qǐng)，我參加了一個(gè)著名作家在圖書館一樓的簽售活動(dòng)。場(chǎng)地很大，是開放式的。作家和我們坐在場(chǎng)子中央，很隨意。參加活動(dòng)的學(xué)生很多，大約有一兩百人，大部分站著，也有一部分坐在四周的沙發(fā)上和靠窗的固定坐椅上。先是那位作家講他的創(chuàng)作過(guò)程和主要想法，然后就是像我一樣的捧場(chǎng)者簡(jiǎn)短地談對(duì)他那部小說(shuō)的看法。每個(gè)人大約只有五分鐘的時(shí)間，有很多記者在記錄或拍攝。幾乎都是贊美的聲音，有人甚至說(shuō)這是一部偉大的作品，它呼喚中國(guó)的傳統(tǒng)，并寫出了幾個(gè)性格突出的形象。因?yàn)槲夷贻p，被排到了最后發(fā)言。當(dāng)我聽著那些贊美的聲音時(shí)，有點(diǎn)后悔來(lái)這里了。說(shuō)真的，我對(duì)那部作品非常失望。在我看來(lái)，那部作品是作家最糟糕的，簡(jiǎn)直有辱他的大名。

我有些坐不住了，我在努力地想著如何把我的話說(shuō)圓，可是，我越聽別人的奉承就越發(fā)地生氣。等到我發(fā)言時(shí)，我?guī)缀跻呀?jīng)無(wú)法正常地呼吸了。我有些語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)，前面贊美的已經(jīng)夠多了，我只想說(shuō)點(diǎn)真實(shí)的想法。這是一部讓人非常失望的小說(shuō)，作品統(tǒng)篇都在張揚(yáng)惡與暴力，對(duì)善與友愛充滿了懷疑和否定。這簡(jiǎn)直是人類精神的撤退和文學(xué)精神的背叛，建議作者當(dāng)場(chǎng)銷毀。

說(shuō)到這兒時(shí)我不知所措地已經(jīng)站了起來(lái)，并開始離席。我沒(méi)有聽到一聲掌聲，我只是聽到自己的心跳聲像爆炸的雷聲一樣，仿佛在整個(gè)會(huì)場(chǎng)上炸響。我已經(jīng)非常后悔了，但是，我只能立刻逃走，為這真實(shí)的心聲。突然，我聽到有人為我鼓了掌，緊接著，掌聲越來(lái)越響，甚至有學(xué)生尖叫和吹口哨。我又突然間覺(jué)得悲壯起來(lái)，臉燒得厲害。我的眼睛直盯著大門，真想飛過(guò)去，但我的余光告訴我，幾乎所有的人都在望著我。

在我走到門外時(shí)，終于覺(jué)得走完了一段艱難的道路。我長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了口氣。我不自覺(jué)地拿出一支煙來(lái)，迅速地點(diǎn)燃，并重重地吸了一口，又緩緩地呼出，這才舒服了一些。我聽到主持人對(duì)我的發(fā)言進(jìn)行了一個(gè)玩笑似的評(píng)說(shuō)后，又贊美起作家來(lái)，便感到悲哀。

正在這時(shí)，我看到有一個(gè)熟悉的身影從我身邊走過(guò)，小個(gè)子，頭發(fā)花白，背著雙手。是好問(wèn)先生。他是從圖書館里面出來(lái)的，我想他一定聽了我的發(fā)言，但看他并不想與我說(shuō)話似的，便也望而卻步。同時(shí)，他的漠然使我突然間對(duì)他了無(wú)興趣。我悲壯地漫無(wú)目的地在校園里走著，心里一直想著發(fā)言時(shí)的情景，覺(jué)得孤獨(dú)極了。我想我一定是得罪了那位著名的人物和主辦方，我先是稍稍有些后悔，但轉(zhuǎn)念又想，這才是真實(shí)的我，而且事已至此，也無(wú)所謂了。

正走著，突然有人叫我，小陳。我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看見中文系一位姓孫的老教授在向我招手。我同時(shí)還看見他的旁邊站著好問(wèn)先生。我走了過(guò)去，向?qū)O教授問(wèn)好，同時(shí)向好問(wèn)先生打了聲招呼，夏老師好。好問(wèn)先生點(diǎn)了點(diǎn)頭。只聽孫教授說(shuō)，剛剛還和夏老師說(shuō)你呢，說(shuō)曹操，曹操就到了。我驚異地看著他們說(shuō)，說(shuō)我什么呢？孫教授說(shuō)，聽說(shuō)你剛才批評(píng)了那位不知天高地厚的作家。我不好意思地笑了笑說(shuō)，我是胡說(shuō)，讓夏老師見笑了。好問(wèn)先生這才笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，挺好，只有你一個(gè)人說(shuō)了真話。我一聽，總算是得到了一點(diǎn)贊賞，心里頓時(shí)亮了許多，但仍然紅著臉說(shuō)，我總覺(jué)得有些過(guò)了。孫教授說(shuō)，年輕人嘛，就應(yīng)該想說(shuō)什么就說(shuō)什么，再說(shuō)，現(xiàn)在那些作家寫的東西真的讓人不忍卒讀，就應(yīng)該批評(píng)。我說(shuō)，但我總覺(jué)得過(guò)猶不及。好問(wèn)先生哼地笑了一聲，看著遠(yuǎn)處說(shuō)，大音稀聲，不過(guò)就得和眾，但是，不和眾就難活。