人們越說，我倒是越想見見這位先生。每逢周四開會的時候，我坐在最后一排，總要問別人，哪位是好問先生。同事看了看說，沒來，他才不來呢。問了好多次，我不好意思再問別人，慢慢地，也不再問了。大約是快到冬天的一個周四下午，大家正在開會，門口進來一個瘦小個子老漢，穿一套便裝，頭發(fā)花白，但也不是很長。一雙眼睛黑黑的，斜睨著，找了一個座位坐下。他什么人也不看，也不跟任何人打招呼，坐下來就開始燃上一支煙，長長地吐了口煙，才斜睨了一眼前面正在講話的山之寬主任，然后又斜視著別的地方。他有些心不在焉，仿佛是散步累了找個地方暫時休息一下。周圍也沒有人愿意與他打招呼，甚至有一些人流露出厭惡之情?？赡苁浅闊熯^猛，也可能是患了感冒，他坐了一會兒，突然咳了起來，越咳越厲害，終于聽到他咳出痰來。山之寬主任頓了頓，一些老師也轉過頭來看他。他并不理會別人，也沒有機會理會。好在他終于站了起來，出去咳了痰，又回來坐在原位。事實上，在他沒來之前，會場上的氣氛是和諧的，他一來，就像一陣突兀的旋風，他一出去，風平浪靜，可是，他又回來，那股旋風又被帶回來了。會場上開始有些騷動。

山主任是古典文論美學界的著名學者，是我導師洪江先生的朋友，我以前在北京時見過他一次，所以當我來找他并說我是洪老師的學生時，他便立刻說，到我們這兒屈才了。我是他推薦留下工作的。我對山主任一直有一種感恩之情，所以，在看到那股不和諧的旋風時，不禁對那個人有些厭惡。

大家在一張簽名表上簽名，山主任大講如何搞好教學與研究，開始批評有的老師現(xiàn)在連一篇文章都沒發(fā)表過。這時，那股旋風緩緩站了起來，向著空中吐了口煙，然后踱了出去。他一走，氣氛又慢慢地恢復到最初。他并沒有簽名。我不禁有些好奇，便問身邊的一位女教師剛剛那位是誰。那位齊耳短發(fā)的快要退休的女教師吃驚地看著我說，他你都不認識？好問先生，夏好問啊。我驚愕地看著門外。門外靜悄悄的，他已不知去向。

一次，有一個朋友邀請我去參加一個小型的文學討論會，我去得有些遲了。所有的人都到齊了，但會議并沒有開始。一問，才知道說是等好問先生。大家都說，有好多年沒見過好問先生了。我沒想到好問先生在社會上有這樣大的影響力。有個雜志社的主編，是好問先生最早的學生，長著滿臉的大胡子。他給大家談起了八十年代初好問先生的奇聞軼事。他說，那時候，好問先生真是無所不知，什么都要談，而且什么都是他第一個來談，然后，全校學生在一段時間內(nèi)就都談論他的話題，什么思想解放啊，什么朦朧詩啊，什么弗洛伊德啊，什么尼采薩特叔本華啊，什么馬爾克斯啊，還有西方馬克思學說啊，對了，還有老莊、易經(jīng)、中醫(yī)和性學，等等。反正，那時他給我們的印象是，他就是真正的大師，他什么都能談，他不但能談古代文學，還通曉現(xiàn)當代文學，不但熟悉中國哲學，還很熟悉西方哲學，不但懂文學，還精通中醫(yī)。真是一個傳奇式的人物啊。