我在那個(gè)路口等了一會(huì)兒后，就決定在這茫茫戈壁上徒步行走。我背著旅行包，一邊走著，一邊想著往事。在她還活著的時(shí)候，我們幾次去了敦煌，每次回去的時(shí)候，我都有一種渴望，進(jìn)入祁連山中去看一看，或者繞到祁連山的另一邊看看。據(jù)說(shuō)，祁連山也是“天”的意思。我不知道在天的那邊到底是什么，而現(xiàn)在，只剩下孤零零的我。

我再也沒(méi)有坐汽車，走到哪里，就住到哪里。好像我再也看不到這陽(yáng)光燦爛的大地，要把它一一記在心里似的，我不停地拍著照片。走到第五天時(shí)，我終于走出戈壁，到了祁連縣境內(nèi)。在俄博鎮(zhèn)一間昏暗的飯館里，我正在吃飯，看見(jiàn)一個(gè)瘦瘦的老者挑開(kāi)門簾看了我一眼，然后匆匆轉(zhuǎn)向?qū)γ娴囊婚g首飾店。我覺(jué)得似曾相識(shí)，但又想不起是誰(shuí)，忽然，我驀然驚起，是好問(wèn)先生。我沖出去，沖到對(duì)面首飾店里，喊道，夏老師。里面的老板問(wèn)我，誰(shuí)是夏老師。我說(shuō)剛才進(jìn)來(lái)的一位老者。他驚異地說(shuō)道，剛才沒(méi)進(jìn)來(lái)老者啊，是一位婦女。那位婦女看了我一眼，從我面前走了。

我于是出來(lái)，驚異地回去吃完了剩下的面，眼睛還是不離對(duì)面的店門。的確沒(méi)有什么老者。也許是我的幻覺(jué)。

我還想起他那封徹悟之信，是的，世若棋局，人生如夢(mèng)。我不禁長(zhǎng)嘆一聲，望著高天上的長(zhǎng)云，走進(jìn)茫?；脑?。

那一天，我的悲傷風(fēng)干。

那一天，我將她在心上埋藏。

4

好問(wèn)先生姓夏，據(jù)說(shuō)好問(wèn)是學(xué)生們給他取的名，他便改成這個(gè)名了。但在身份證上，他還是夏木，童年時(shí)的夏木，右派時(shí)的夏木，平反后的夏木，后來(lái)人們已經(jīng)遺忘了的夏木?；钪氖窍暮脝?wèn)先生。我在來(lái)蘭州之前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)夏好問(wèn)先生，是從我熱愛(ài)的中學(xué)語(yǔ)文老師那兒得知的。后來(lái)我來(lái)到蘭州也與夏好問(wèn)先生的傳奇有關(guān)。準(zhǔn)確一些說(shuō)，我是奔著這些傳奇來(lái)這所大學(xué)的。而一來(lái)到這座生長(zhǎng)著數(shù)百年參天大樹的學(xué)校后，就發(fā)現(xiàn)到處都是他的傳說(shuō)。傳說(shuō)他因?yàn)槭怯遗傻脑螂[藏民間二十年；傳說(shuō)他曾經(jīng)很多年是青年大學(xué)生們的精神領(lǐng)袖，但后來(lái)又變得異常保守甚至有些厭世；傳說(shuō)他常常向?qū)W生發(fā)問(wèn)，問(wèn)得學(xué)生退無(wú)可退，所以學(xué)生們給他取名好問(wèn)先生；傳說(shuō)他不僅思想怪誕而且行為也怪異，搞大了一個(gè)女生的肚子，最后那女生跳河自盡了；傳說(shuō)他精通中醫(yī)拯救過(guò)無(wú)數(shù)病入膏肓的人還能讓不生育的人硬是懷上孩子；傳說(shuō)他還精通八卦一見(jiàn)面就能知道人的命運(yùn)但他又不相信命運(yùn)；他是中文系學(xué)問(wèn)最大但又最老的講師，發(fā)誓終身不評(píng)教授……關(guān)于他的傳說(shuō)實(shí)在是太多了，因此也成了我來(lái)到這里最想見(jiàn)到的第一人。但是，聽(tīng)說(shuō)他因?yàn)橐恍┰颍n被停了，也幾乎不來(lái)系里開(kāi)會(huì)，很長(zhǎng)一段時(shí)間我都無(wú)緣見(jiàn)到他。

但是，后來(lái)，我從另外一些老師那里聽(tīng)說(shuō)了他的另外一種形象。有一位老師說(shuō)，噢，你是說(shuō)好問(wèn)先生，呵呵，怎么說(shuō)呢，就是那個(gè)自以為是知道天下所有知識(shí)還自認(rèn)為是蘇格拉底的人，一篇像樣的文章都沒(méi)發(fā)過(guò)，還是個(gè)本科生……還有一位老師說(shuō)，哈哈，好問(wèn)先生，太有意思了，聽(tīng)說(shuō)他會(huì)算命，可是，他對(duì)自己的命運(yùn)總是算不準(zhǔn)，而且連連碰壁，不知道他那個(gè)把戲有誰(shuí)會(huì)相信？一位老一些的教師說(shuō)，你是說(shuō)那個(gè)人啊，什么都知道一些，但什么都只是知道個(gè)皮毛，可是，有一陣子，學(xué)生們把他差點(diǎn)捧到天上，他啊，哄哄學(xué)生還可以，學(xué)生娃嘛，什么都不懂，可是，他到我們這些內(nèi)行跟前，可就露餡了，所以，我們都一般不跟他計(jì)較，你也要注意。更有一位女教師說(shuō)，啊呀，小陳啊，我給你說(shuō)，你要少跟那個(gè)人來(lái)往，他一見(jiàn)你呢，就有可能跟你談性，你談也不是，不談也不是，他曾經(jīng)是鄉(xiāng)村醫(yī)生嘛，所以把我們也當(dāng)鄉(xiāng)下人，聽(tīng)說(shuō)他還很好色呢，把很多女學(xué)生都弄得肚子大了，你可別學(xué)他啊……