在之前寫(xiě)到貝特麗采父親的過(guò)世時(shí),但丁確實(shí)談及其公共方面,解釋說(shuō)按照佛羅倫薩的風(fēng)俗,男女要分開(kāi)悼念死者。他正是那時(shí)看見(jiàn)貝特麗采和一群女眷們一道從葬禮現(xiàn)場(chǎng)回來(lái),聽(tīng)見(jiàn)她們唏噓她的哀痛,說(shuō)“她哭得多傷心?。 钡÷?tīng)后也為之哭泣,她們發(fā)現(xiàn)但丁如此傷心時(shí)十分驚訝,交頭議論道:“看這個(gè)人,這么傷心,你還會(huì)以為他和我們一樣看見(jiàn)她哭泣了呢。”但丁想和她們說(shuō)話,但似乎不太合宜。因?yàn)檫@樣的場(chǎng)合,男女之間不應(yīng)交際。
不過(guò),不管在公共場(chǎng)合還是在私下,人們都可以盡情表達(dá)悲傷之情。痛哭流涕、大聲悲嘆也是親友們應(yīng)盡的職責(zé),或用愛(ài)爾蘭話說(shuō),“keen”(哭喪)。這項(xiàng)儀式過(guò)后是葬禮,人們抬著棺槨走過(guò)街道,后面跟著長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍,公眾也會(huì)加入。這一景象在今天的意大利還可以見(jiàn)到。貝特麗采的葬禮應(yīng)是佛羅倫薩極有影響的一件大事。但丁也說(shuō)過(guò),貝特麗采的死去,如同整個(gè)城市喪偶。
在占據(jù)該書(shū)中心位置的第二首合組歌中,但丁描寫(xiě)了自己病中經(jīng)歷的一場(chǎng)噩夢(mèng),夢(mèng)中他看見(jiàn)貝特麗采躺在床上,已經(jīng)死去。他在評(píng)論中詳述了細(xì)節(jié),暗示他可能去了她家,見(jiàn)到了她遺體安置的儀式。
我似乎上門去看了那個(gè)最高貴、最幸福的靈魂一度寄居之軀體?;糜X(jué)如此強(qiáng)烈,我似乎親見(jiàn)我的愛(ài)人躺在那里、已然死去。女人們似乎在用白紗蓋在她的頭上。當(dāng)我看見(jiàn)所有為逝者必備之物均已準(zhǔn)備妥當(dāng)后,我想我回到了家中。
他堅(jiān)稱這一切都是他噩夢(mèng)中的一個(gè)幻覺(jué),但不少評(píng)論者相信,這首詩(shī)作于貝特麗采死后,后被放于《新生》中,是一個(gè)虛假的預(yù)言式幻象。如果確實(shí)如此,他詩(shī)中所寫(xiě)的可能是真實(shí)經(jīng)歷。從這部作品前面所敘述的一個(gè)片段來(lái)看,因這位“整個(gè)城市因其美麗而增采”的年輕女人的死去,他似乎至少上門拜訪過(guò)一次。
我看見(jiàn)她生命已逝的軀體靜靜地躺著,眾多女人于一旁悲傷地哀悼。當(dāng)我回想起,她曾陪伴過(guò)我最親切的人時(shí),我也忍不住流下幾滴傷心的淚水。
但丁一邊哭泣,一邊決定創(chuàng)作詩(shī)句紀(jì)念他逝去的心愛(ài)之人。
貝特麗采之死給但丁帶來(lái)了莫大的傷痛。他絲毫不加掩飾自己的悲傷,相反,他還故意公之于眾,當(dāng)人們對(duì)自己表示關(guān)切時(shí),他似乎還從中獲得安慰。此時(shí)的但丁心底凄涼,即便旁人同情地看他一眼都能使他傷心落淚。他當(dāng)時(shí)看見(jiàn)一位美麗的女郎從窗內(nèi)向他投以無(wú)比憐憫的目光。
他未明示這位女郎的姓名,可能因?yàn)樗€在世,他僅稱之為“溫柔女郎”(la donna gentile)。他發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越為她吸引。他為她寫(xiě)詩(shī),內(nèi)心暗暗自問(wèn)這層情愫到底為何物。他想,這必是高尚的愛(ài),但他又宣稱自己的心乃理智的敵人,責(zé)備自己沒(méi)有忠于對(duì)貝特麗采的思念。最后,在他某個(gè)幻想中,她變成了一個(gè)孩子,正如他初次見(jiàn)她時(shí)的樣子,這才讓他下定決心了斷這份情感。
在《饗宴》中,但丁將“溫柔女郎”闡釋為哲理。但他不否認(rèn)她是一個(gè)真實(shí)存在的女子。這是又一個(gè)將具體人物視為超越人物本身某種品質(zhì)的例子。他說(shuō)這位女郎取代了貝特麗采,這一說(shuō)法可在《新生》結(jié)尾處得到證實(shí)。這是但丁作品中最受爭(zhēng)議一段。在《饗宴》結(jié)尾處,但丁說(shuō)他對(duì)貝特麗采的愛(ài)戰(zhàn)勝了他對(duì)溫柔女郎的情,才由此終結(jié),而不是反過(guò)來(lái)。有人曾試圖調(diào)和兩個(gè)文本之間的矛盾之處。有人甚至表示《新生》有更早的版本,后經(jīng)但丁改寫(xiě)過(guò)。如果我們作如下理解,即在《饗宴》中,他實(shí)際是說(shuō)自己暫時(shí)不寫(xiě)貝特麗采,直到他完成一段潛心研究之后,再作此想,則這個(gè)明顯的矛盾不難解決。換句話說(shuō),這并不是一個(gè)女人取代另一個(gè)女人,而是一種行為(為貝特麗采寫(xiě)情詩(shī))被另一種行為(研究哲學(xué))暫時(shí)取代。