貝特麗采到底對(duì)但丁心存何種感受,對(duì)但丁將自己理想化的作法作何感想,我們只能加以猜測(cè)。不管是她自己還是她的丈夫,或許都懷揣某種自豪感。因?yàn)樗谷槐贿@樣一位受人尊敬的詩(shī)人奉為萬(wàn)眾矚目的愛(ài)慕對(duì)象。我們可以想象,當(dāng)成年的貝特麗采一襲白衣,在兩名年長(zhǎng)女子的陪伴下,高雅地走在佛羅倫薩的街上,與但丁相遇,優(yōu)雅地向他問(wèn)候。而隨后,她便因但丁對(duì)一個(gè)“幌子女人”過(guò)度熱情感到冒犯,路遇但丁而不加理會(huì),扭臉以示輕蔑。面對(duì)但丁因自己的出現(xiàn)而難以自持、身陷尷尬時(shí),她又和其他女人們一道毫無(wú)憐憫地大加嘲笑。在一首未收入《新生》的詩(shī)中,描繪了貝特麗采躋身于一群女人中間,慶祝萬(wàn)圣節(jié),艷壓群芳。而但丁直視其面容,看見(jiàn)了天使的模樣。不管她現(xiàn)身何處,都能激發(fā)人們對(duì)美德的向往。她愿意時(shí),施予問(wèn)候,這對(duì)但丁無(wú)異于救贖,讓他心中充滿對(duì)全世界的熱愛(ài)。在一首詩(shī)中,但丁描寫自己看見(jiàn)貝特麗采走在卡瓦爾坎蒂曾深愛(ài)的喬瓦娜身后,心中欣喜不已,在詩(shī)后的評(píng)論中,他將此闡釋為施洗者圣約翰最先見(jiàn)證過(guò)的主基督之啟示。在他為該詩(shī)撰寫評(píng)論時(shí),他將自然之物視為超自然意象的理念已經(jīng)達(dá)到更高的境界。為了更好地將貝特麗采和這一意象以及其他想象聯(lián)系在一起,他決意專門對(duì)此進(jìn)行研究并思考,以便—正如其在作品末尾所言—為貝特麗采寫出從未在寫給女人的詩(shī)篇中表達(dá)過(guò)的詩(shī)句。
至于貝特麗采的長(zhǎng)相,但丁說(shuō)她膚色如珍珠,但并不過(guò)分蒼白。在《煉獄篇》中,他說(shuō)她的眼睛麗如翡翠。若但丁意指貝特麗采的眼睛是綠色的(有人不同意此論;關(guān)于貝特麗采的諸多言論都有爭(zhēng)論),那么她的頭發(fā)應(yīng)該是褐色的。這就解釋了為何她的膚色有些蒼白,這是紅發(fā)者的特點(diǎn)。她是個(gè)虔誠(chéng)的信徒,對(duì)圣母瑪麗亞崇敬有加。我們不知道她在何處受的教育,很可能于女修道院學(xué)校師從修女學(xué)習(xí)。當(dāng)她父親過(guò)世時(shí),她悲痛欲絕,雖然當(dāng)時(shí)她已為人婦,離開(kāi)了娘家。她在第二年便過(guò)世。我們不知道她是否有子嗣,她也有可能正是死于分娩。但丁在第三首合組歌中說(shuō),她既未打冷顫又未得熱病,突然就去世了。
在詩(shī)后的散文中,但丁說(shuō)并不打算討論“她的離去”,指的是她的去世,不過(guò)更可能是指她的葬禮。他給出避談此話題的3個(gè)理由:一、這不屬于該書話題范圍;二、他找不到合適的語(yǔ)匯來(lái)描寫這一話題;三、會(huì)讓他有自夸之嫌。對(duì)此說(shuō)法,有一個(gè)不太令人信服的闡釋,認(rèn)為對(duì)但丁而言,談?wù)撠愄佧惒芍罆?huì)對(duì)于她自己以及對(duì)于但丁本人都是一種光輝。 他只透露了她死去的時(shí)間是1290年6月9日9時(shí),這是根據(jù)阿拉伯、敘利亞和羅馬日歷計(jì)算的,在時(shí)辰、日、月和年上都和數(shù)字9對(duì)應(yīng),而貝特麗采也似乎總和數(shù)字9有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
葬禮在佛羅倫薩是非常公共的事務(wù),而哀悼一位年輕貌美的女子之死,其父親聲名顯赫,其夫亦為杰出公民,必定全城皆知。但丁乃知名詩(shī)人,他為逝者所作的詩(shī)歌會(huì)傳誦四方,但丁也是她兄弟的密友,因此極有可能被邀為上賓,甚至為主要送葬人之一。當(dāng)時(shí)場(chǎng)景理應(yīng)如此。甚至可能,他一首獻(xiàn)給逝者生前的詩(shī)會(huì)在葬禮上被朗誦或歌唱,或更有可能的是,但丁稱在貝特麗采死后用拉丁語(yǔ)所作的那首挽歌會(huì)在葬禮上被大聲誦讀。因此,如果但丁談?wù)撨@個(gè)話題,確實(shí)有自我美化之嫌,這可能也正是他口中隱晦提及的避談“她的離去”的第三個(gè)原因。這應(yīng)該不可能僅指她的死去。關(guān)于這一點(diǎn),他還花了相當(dāng)?shù)钠劶啊?/p>