當(dāng)然，文學(xué)的世界中時(shí)時(shí)閃動(dòng)著外在世界的影子。倘若兩者絕緣，文學(xué)將失去喚起人們真實(shí)情感的可靠中介。因此，完全否認(rèn)文學(xué)中的摹仿成分是不公平的。毫無(wú)共通因素而徹底純粹的個(gè)人內(nèi)容在文學(xué)中未必可能，因?yàn)橹辽傥淖趾驼Z(yǔ)言屬于公共財(cái)產(chǎn)。可是，文學(xué)倘若因此將摹仿作為目的以求復(fù)制現(xiàn)實(shí)，卻不能不說(shuō)是個(gè)笨拙的選擇。萊辛在《拉奧孔》中就已經(jīng)昭示了文學(xué)在這方面的短處。在攝影技術(shù)如此發(fā)達(dá)的今天，這種短處尤為明顯。人們可能不會(huì)忘記，巴爾扎克在一些小說(shuō)的片斷中曾經(jīng)孜孜不倦地力圖以文字精確地映照當(dāng)時(shí)的巴黎生活?？墒?，這些未必成功的努力毋寧說(shuō)是他那過(guò)人的精力所制造的文學(xué)實(shí)驗(yàn)罷了。當(dāng)然，許多人可能更愿意將“摹仿”解釋為毫不矯飾地呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系。如果承認(rèn)這種文學(xué)主張至少概括了一部分文學(xué)現(xiàn)象，那么，我們則不能遺漏了這種補(bǔ)充：現(xiàn)實(shí)中復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系呈現(xiàn)恰恰不能通過(guò)鏡子式的摹仿完成。外在的客觀(guān)世界中所隱含的社會(huì)關(guān)系，只能在文學(xué)家特定的藝術(shù)處理中才可能顯現(xiàn)。文學(xué)本身所具有的一切特征——諸如文字媒介，藝術(shù)構(gòu)思，或者詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇的具體法則程式——無(wú)不造成了文學(xué)與外在世界之間的某種離異。這種離異恰恰是外在世界轉(zhuǎn)化升騰為文學(xué)世界的過(guò)程。相形于林林總總、駁雜斑斕的外在世界，文學(xué)的世界之所以清晰、明快、簡(jiǎn)捷并且勾人心魄，無(wú)非是這個(gè)離異過(guò)程的處理。不過(guò)，這個(gè)過(guò)程也許未必像一些人所形容的那樣：在文學(xué)家的大腦這個(gè)熔爐中，世界的渣滓沉淀了，世界的精華被提煉而出，重新鑄成了一個(gè)文學(xué)的世界。大千世界是個(gè)完整的系統(tǒng)，其中每個(gè)現(xiàn)象都有自身不可抹殺的意義。我們很難保證文學(xué)所丟棄的一定不如留下的重要。人們知道，文學(xué)以外的許多學(xué)科常常收留了文學(xué)所忽略的現(xiàn)象，但人們并沒(méi)有勇氣繼續(xù)說(shuō)，這些學(xué)科所涉及的都不過(guò)是浮在世界表層的泡沫而已。文學(xué)世界與外在世界之間的差別，更多的是由于文學(xué)家按照自己的情感經(jīng)驗(yàn)重新將外在世界組織了一遍，從而使文學(xué)世界中各種演變所依據(jù)的內(nèi)在程式更為吻合人們的情感結(jié)構(gòu)。文學(xué)家在自己的情感活動(dòng)中發(fā)現(xiàn)了一系列現(xiàn)象的某種聯(lián)系和一致性時(shí)，世界才向文學(xué)展示了自己的某一方面意蘊(yùn)。人們的情感對(duì)于對(duì)象的把握不像理性思索的條分縷析，但卻更為直接和富于整體感，而且也同樣具備了一定深度。所以，文學(xué)所呈現(xiàn)的與其說(shuō)是客觀(guān)的、本質(zhì)的世界，不如說(shuō)是人們的情感理解中的世界。即使那些號(hào)稱(chēng)現(xiàn)實(shí)主義乃至自然主義的文學(xué)著作中，文學(xué)家一方面絲毫不茍地摹制某些場(chǎng)景，另一方面又不知不覺(jué)地改變事件的原有秩序而代之以主觀(guān)的情感秩序。在人的生命歷程中，睡覺(jué)、牙牙學(xué)語(yǔ)、刷牙洗臉、脈搏跳動(dòng)和正常體溫，這些意義重大的現(xiàn)象無(wú)疑具有很大分量。可是文學(xué)家卻寧可關(guān)心爭(zhēng)吵、磨難、愛(ài)情、邂逅、婚姻、死亡這些現(xiàn)象，而且不顧時(shí)間、空間的間隔而把它們匯集于一道。這不正是因?yàn)楹笳吒鼮檫m合成為情感的對(duì)象，而它們的集中也更適合情感的發(fā)揚(yáng)嗎？所以，盡管托爾斯泰在現(xiàn)實(shí)主義作家中擁有巨匠的身份，但他卻毫不猶豫地宣稱(chēng)：藝術(shù)的使命在于傳達(dá)情感。