這時(shí)，我們已不能默不作聲地繞過“再現(xiàn)”與“表現(xiàn)”的對(duì)立。將情感作為遨游文學(xué)世界的通行證之前，人們決不會(huì)對(duì)“摹仿說”所衍生的一系列見解置若罔聞?？墒?，如果不是具體地區(qū)別敘事文學(xué)和抒情文學(xué)，而是從更為基本的層次上確定文學(xué)世界的發(fā)生，那么，我們寧可否認(rèn)這種對(duì)立——寧可認(rèn)為再現(xiàn)即表現(xiàn)。當(dāng)人與世界交流時(shí)，既然他以情感的方式攝取對(duì)象，那么，對(duì)象也就按照情感的觸及方式先后有序、自近而遠(yuǎn)地呈現(xiàn)于意識(shí)中。這時(shí)，再現(xiàn)的形象無非是情感的物化模型，而情感的表現(xiàn)也無非實(shí)現(xiàn)于形象的安排，文學(xué)家一方面難以丟棄情感的中介而得到一個(gè)絕對(duì)真實(shí)的世界，另一方面也無法完全省略形象而憑空顯現(xiàn)情感。既然文學(xué)的世界永遠(yuǎn)只能出現(xiàn)于人的情感與外在世界匯合的途中，那么，“再現(xiàn)”與“表現(xiàn)”這兩個(gè)術(shù)語則融為一體了。當(dāng)然，如果人們心目中“再現(xiàn)”的觀念已經(jīng)如此鞏固因而不愿改弦更張，那么，我們可以如此地轉(zhuǎn)換表述的出發(fā)點(diǎn)：文學(xué)世界是外在世界經(jīng)過情感選擇之后的再現(xiàn)。誠然，文學(xué)世界中由于摹仿外界所形成的認(rèn)識(shí)性內(nèi)容——諸如異域風(fēng)光、風(fēng)土人情、上層內(nèi)幕、奇聞軼事等——時(shí)常顯露著不凡的魅力?？墒?，一旦意識(shí)到世間另有許多知識(shí)未必如此引人興趣，那么，這個(gè)結(jié)論顯而易見：文學(xué)家所提供的認(rèn)識(shí)性內(nèi)容如果不是在某一方面同樣挑動(dòng)、應(yīng)合和驗(yàn)證了人們的情感經(jīng)驗(yàn)，則無法獲得文學(xué)性的成功。

既然如此，文學(xué)家所擁有的一切才能都經(jīng)歷著這樣的考驗(yàn)：充分圓滿地傳達(dá)生活中最為深刻的情感經(jīng)驗(yàn)。假如“深刻”不是用于恭維的空話，那么，可以換而言之，盡力從各個(gè)方面?zhèn)鬟_(dá)當(dāng)代情感。這將是衡量一個(gè)文學(xué)家偉大與否的最高和最后準(zhǔn)則。當(dāng)然，這并非意味著當(dāng)代題材的時(shí)髦處理，而是體現(xiàn)為以深刻的當(dāng)代意識(shí)理解任何題材。這無疑包含著文學(xué)家對(duì)于社會(huì)、人生和世界的重大理解。否則，人們將難以從種種日常題材中察覺深刻的時(shí)代光輝。有時(shí)，愛情可能是時(shí)代風(fēng)暴的引子；有時(shí)，單單一個(gè)與神的偶像對(duì)立的“人”字就將激動(dòng)人心。對(duì)于當(dāng)代情感的準(zhǔn)確傳達(dá)必將對(duì)藝術(shù)形式提出獨(dú)特要求。離奇曲折，懲惡揚(yáng)善，無巧不成書，大團(tuán)圓，這些都曾自覺不自覺地充當(dāng)過文學(xué)家揣摩時(shí)代情感的程式。當(dāng)文學(xué)家從一個(gè)又一個(gè)的因果事件中體驗(yàn)世界時(shí)，他的文學(xué)世界則可能借助情節(jié)結(jié)構(gòu)而成；當(dāng)文學(xué)家發(fā)現(xiàn)一些獨(dú)特的個(gè)性深刻地包含著豐富的歷史內(nèi)容和人生內(nèi)容時(shí)，人物在文學(xué)世界中則占據(jù)了中心位置；一旦文學(xué)家感到內(nèi)心的探索比物質(zhì)世界更為重要，普魯斯特、伍爾芙和喬伊斯式的敘述應(yīng)運(yùn)而生；一旦文學(xué)家察覺了人在異化世界中的軟弱無力，《第二十二條軍規(guī)》、《城堡》、《審判》等隨之出現(xiàn)。所以，在浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、意識(shí)流、黑色幽默這些大相徑庭的響亮名詞后面，往往不約而同地隱含著這種程式：文學(xué)家對(duì)于周圍世界的感受體驗(yàn)——他創(chuàng)造了獨(dú)特的文學(xué)世界以完整地包容這種情感經(jīng)驗(yàn)——他為創(chuàng)造這個(gè)文學(xué)世界而動(dòng)用了所有必需的藝術(shù)手段。