不錯(cuò)，如今人們已不再把文學(xué)視為真人實(shí)事的記錄。結(jié)識(shí)謝惠敏，投書喬光樸，或者尋找陳奐生，這一切已經(jīng)屬于缺乏常識(shí)的幼稚；由于爭(zhēng)執(zhí)寶釵、黛玉的優(yōu)劣而揮動(dòng)老拳，因?yàn)闅鈶嵍驊蚺_(tái)上的反面演員開槍，這些光榮的笑話業(yè)已成為“古典”。將文學(xué)作為歷史事實(shí)斤斤計(jì)較是不明智的，文學(xué)家的虛構(gòu)權(quán)利已無(wú)可置疑。但是，虛構(gòu)并非妄加杜撰。文學(xué)的虛構(gòu)世界中凝結(jié)了人們真實(shí)的情感經(jīng)驗(yàn)。毫無(wú)疑問(wèn)，人與外界的相互作用過(guò)程中，人的意識(shí)里決不是靜態(tài)地烙印著形形色色的印象，而是依據(jù)自身的目的對(duì)博大無(wú)比的世界作出不同的主體反應(yīng)：或者理性的、分析的、推斷的；或者情感的，喜、怒、哀、樂(lè)的；或者以自身功利為出發(fā)點(diǎn)的，或者忘卻自身而全神凝注于對(duì)象本身的。這些反應(yīng)在日常生活中總是混雜一片以隨機(jī)應(yīng)變，而很少出現(xiàn)純粹的情感體驗(yàn)。如同自然科學(xué)時(shí)常憑借一個(gè)實(shí)驗(yàn)以強(qiáng)化事物的某些特征供人觀察一樣，一部杰出的文學(xué)著作往往也以集中某些富有情感意味的現(xiàn)象從而將零星地散落于人們生活中的情感經(jīng)驗(yàn)加以聚斂，最終使情感的形態(tài)和特質(zhì)從多種多樣的主體反應(yīng)中單獨(dú)呈現(xiàn)。如果沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》，也許我們無(wú)法憑空敘述那種纏綿悱惻的內(nèi)心委曲奧秘；如果沒(méi)有《水滸傳》，也許我們永遠(yuǎn)難以如此強(qiáng)烈地體驗(yàn)俠肝義膽和英豪氣節(jié)。同樣，如果沒(méi)有托爾斯泰的一系列著作，也許我們將一直難以明確所謂“心靈辯證法”那種情感轉(zhuǎn)移。而且，一些文學(xué)作品甚至跨過(guò)第一層的情感現(xiàn)象，力圖憑借一些形象傳達(dá)那種難以直述的深層的情感品質(zhì)。深層的情感品質(zhì)之于一般情感現(xiàn)象的作用，一如范疇之于邏輯思維結(jié)構(gòu)中的固定功能。它像情感經(jīng)驗(yàn)之網(wǎng)上的網(wǎng)結(jié)點(diǎn)一樣，使具體紛雜的情感現(xiàn)象在更高的意義上得到歸結(jié)和說(shuō)明。譬如，屈原詩(shī)句云“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”——這句詩(shī)的涵義已經(jīng)超越了具體特定的追求對(duì)象而強(qiáng)調(diào)了這種情感中執(zhí)著、主動(dòng)和無(wú)畏的基本特征。因此，無(wú)論是愛情的追求、人生的奮斗抑或政治理想的向往，人們都可以依據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)具體地領(lǐng)悟和體味這種高度凝練的詩(shī)句。此外，如“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”之于孤獨(dú)，“抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁”之于憂愁，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”之于思念，無(wú)不如此。所以，文學(xué)世界的根本特征在于以虛構(gòu)的內(nèi)容呈示流蕩于人們內(nèi)心的真實(shí)情感。它的真實(shí)內(nèi)容不在于具體事件、人物的確鑿無(wú)疑，而在于人們對(duì)于這些具體事件、人物確鑿無(wú)疑地發(fā)生的情感反應(yīng)。舞臺(tái)上的喜劇和悲劇可能是假的，可是劇場(chǎng)中的笑聲與淚水難道不是真的嗎？文學(xué)的世界在人們一致的情感反應(yīng)中展示了精神活動(dòng)的某一方面規(guī)律，也就意味著展示了人與世界的某種交流方式。這難道還是一種虛假嗎？