就是這樣一位深受中外學(xué)界推崇愛(ài)戴的“丁大哥”,五四時(shí)期的學(xué)生領(lǐng)袖傅斯年卻信誓旦旦地要摘取他的腦袋以謝天下。
傅斯年揚(yáng)言要?dú)⒍∥慕拢壠鹩诤m、丁文江等人面對(duì)國(guó)內(nèi)政治的黑暗,在20年代初期,曾聯(lián)合十六名大牌知識(shí)分子簽名,發(fā)表了《我們的政治主張》宣言,想依靠軍閥組成一個(gè)“憲政的”、“公開(kāi)的”和“有計(jì)劃的”、“好政府”,也就是由所謂的幾個(gè)“好人”知識(shí)分子出來(lái)做官掌權(quán),改良中國(guó)政治。胡適、丁文江等號(hào)稱只要好人起來(lái)了,而且?jiàn)^斗了,政治清明就有希望了云云。胡適認(rèn)為,所謂的“好人”標(biāo)準(zhǔn)有兩條,一是“人格上的可靠”,二是“才具上可以作為”。進(jìn)可以有益于國(guó),退可以無(wú)愧于人等等。在一片鼓噪與吵嚷聲中,軍閥們終于做出了讓步,在此事件是鬧得最兇、跳得最高的王寵惠、羅文干、湯爾和等三位干將,受命組織內(nèi)閣,并分別出總理、財(cái)政總長(zhǎng)與教育總長(zhǎng)之職,世稱“好人內(nèi)閣”,或曰“好人政府”。丁文江、胡適等人見(jiàn)此情形大喜過(guò)望,以為是中國(guó)歷史上知識(shí)分子所取得了一次最為重大的勝利,遂以“太上內(nèi)閣總掌柜”的身份,在幾個(gè)“好人”背后吆五喝六,指手畫腳地指導(dǎo)起來(lái)。意想不到的是,幾個(gè) “好人”儒生自上臺(tái)那天就被所謂的“壞人”架空,成了直系軍閥吳佩孚們及其大小軍閥的掌上玩偶。兩個(gè)月零六天,“好人內(nèi)閣”的椅子便被軍閥們一陣號(hào)子掀翻在地,幾個(gè)“好人”被摔得鼻青臉腫,老鼠一樣灰頭土臉地溜出圈外,一時(shí)成為笑柄。
面對(duì)這一尷尬局面,“太上內(nèi)閣總掌柜”之一胡適在《一年半的回顧》一文中,沮喪地總結(jié)了這次政治改革的夢(mèng)想與失敗,并云:“我們談?wù)蔚娜说酱说夭?,真可謂止了壁了”,從此對(duì)這種“好人內(nèi)閣”夢(mèng)想大為灰心。但自視甚高,嘗以諸葛孔明和“治世之能臣”自居的丁文江心有不甘,幾經(jīng)活動(dòng)之后,終于得到了一個(gè)“入朝”的機(jī)會(huì)。1926年5月4日,號(hào)稱五省聯(lián)軍總司令孫傳芳正式就任淞滬商埠第二任督辦,聘請(qǐng)丁文江“充任總辦之職,襄助辦理”。 文江得此機(jī)會(huì),大喜,欲展?jié)M腹才華于上海灘。想不到就任之后,竟稀里糊涂地站在了進(jìn)步力量的對(duì)立面。國(guó)民黨北伐軍占領(lǐng)上海前夕,文江深感大事不好,乃辭去職務(wù),鞋底抹油,悄悄溜到北京和大連躲了起來(lái)。盡管如此,北伐軍還是把他作為一名政治逃犯,下令通緝捉拿。由風(fēng)光八面的“總辦”到被通緝的“罪犯”,從五月到十二月,其間不過(guò)八個(gè)月的時(shí)間。人生、命運(yùn)之難測(cè),盡顯其中。