“二哥因為探望過父親，大約是知道父親是受過什么樣的傷害的，父親死后20天，17歲的二哥因此被迫下鄉(xiāng)，發(fā)配到離縣城800公里的莒縣。他總共在那待了8年，其他人全都調(diào)回來了，但他是家庭有問題的人，沒有處理過的人，是不能返城的。”

“我們上訪了十幾年，因為不相信父親有罪。”

“當(dāng)時我二姑實際上是共產(chǎn)黨，在中央民政部的，就是屬于這個體制中最高權(quán)力機構(gòu)的人物，二姑認為，要相信黨的政策，總會給你落實政策的。”

“現(xiàn)在的普通老百姓一樣，總覺得上頭是公正的，是對的，而下頭的人弄偏了，是錯的。我們當(dāng)時根本沒想到，我們是與虎謀皮，已經(jīng)到了權(quán)力的最高端，卻發(fā)現(xiàn)沒有希望。”

“我們當(dāng)時對二叔有些不滿。因為他說，沒有用的，沒有用的。二叔是齊魯大學(xué)畢業(yè)的，受的是洋人的教育，是一個醫(yī)生，1949年后很受壓制——他現(xiàn)在去美國已經(jīng)快30年了。1979年我去上訪，住在王府井二叔家里。記得早晨起來，看見二叔端著茶杯，拿著一份《人民日報》，這么翻了一下——他是一個極斯文的人，我卻聽到他把報紙扔在一邊，說了一句臟話。二叔過去在協(xié)和醫(yī)院，抗美援朝時跟著部隊去研究細菌戰(zhàn)，他說那樣的話，對我震動很大。”

“父親最終得以‘平反’，是在1980年前后，在最高當(dāng)局對‘文革’冤案‘全面落實政策’的文件下達之后。一條人命，十幾年的上訪，最終得到的是三千多塊錢的‘撫恤金’。”

25年后，高氏兄弟和一個作家再次來到信訪辦。當(dāng)年那些簡陋的窩棚早已無影無蹤，信訪處的大門緊閉著。一些上訪者，或站，或蹲，三五成群地聚在門前閑聊。一個獨自面壁坐在墻角地上的老年婦女，“穿一件油乎乎臟兮兮的黃棉襖，腰間扎著一根細繩，頭發(fā)灰白，戴著老花鏡，握著一根淺綠色的圓珠筆，聚精會神地寫著材料。她像一尊被遺忘的雕像，當(dāng)我們拍下她的照片，竟然沒有任何一絲一毫被驚動的跡象。那是一種具有超強意志，或絕對神經(jīng)麻木的人，才可能有的沉著與專注……”而不遠處的永定門火車站，讓人有一種時空倒流的感覺：來來往往的乘客、警察、車夫、乞丐、商販以及那些小姐、皮條客……歡迎來到真實又虛幻的現(xiàn)實世界。