1968年10月1日,高氏兄弟的父親,濟(jì)南消防器械廠的一名職員,在“清隊”運動中被隔離審查。也是從那一天開始,12歲的高兟就感覺到,父親可能永遠(yuǎn)不能回來了。
25天后,兄弟六人收到了父親因為“現(xiàn)行反革命”的罪名而“畏罪自殺”的消息。
高兟至今還為父親去世而自責(zé),難以釋懷。當(dāng)年12歲的高兟想,“如果我回來見父親,我父親可能就死不了了,也許我會用個人的辦法,能讓他不去那里,或者讓他逃走。”
1979年,23歲的高兟帶著為父申冤的上訴材料以及母親和兄弟們的重托,只身登上了進(jìn)京上訪的火車。
“我們家在京城還算是有人的。當(dāng)時在國務(wù)院內(nèi)務(wù)部工作的姑姑告訴我,上訪者數(shù)不勝數(shù),有些人已經(jīng)在這里住了好幾年了,可能從來沒被接待過。”高兟目睹了那些絕望的臉,他難以克制地流下眼淚。
一名工作人員對他說:“你還是回去,在這實際上是沒有用的。”一張“轉(zhuǎn)山東省信訪辦處理”的信函,一張返回濟(jì)南的免費火車票就輕輕打發(fā)了他。“我搭上那個回濟(jì)南的火車,發(fā)現(xiàn)整個車廂里滿滿的全是上訪的人。我聽到了各種方言講述的各種各樣的奇聞冤案,有的是游擊隊的隊長,被認(rèn)為是叛徒,有的從事地下工作,有的是地主,總之是各種各樣的人。”那是一輛少見的慢車,似乎是因為滿車的冤屈過于沉重,火車開得很慢很慢。高兟在離奇驚悚的故事中睡著了。忽然車停了,車上一個人都沒有了,他睜眼問,到濟(jì)南了嗎?列車員告訴他,才到了天津。他下車轉(zhuǎn)了半天,找到一輛回濟(jì)南的火車。這是他的第一次上訪的過程,無功而返。
“實際我們小時候畫畫,都受了二哥的影響,二哥真的是多才多藝,畫畫、唱歌、樂器樣樣都行。他現(xiàn)在是一個下崗工人。”