二、“共時(shí)性”存在結(jié)構(gòu)

與百科全書(shū)式敘事試圖展示“多層次、多面性的世界景觀”相一致的，是小說(shuō)時(shí)空結(jié)構(gòu)的改變。我們?cè)陂喿x《國(guó)道》《花腔》等作品時(shí)，有一種明顯的感覺(jué)，時(shí)間不是在“歷時(shí)”發(fā)展，而是以“共時(shí)”的方式存在，空間的內(nèi)容與容量在不斷增大，陽(yáng)光、灰塵、雜草，越來(lái)越多地進(jìn)入，它們無(wú)限關(guān)聯(lián)，像滾雪球似的，越滾越大，把糞便、玫瑰都附著上去，并形成一個(gè)完整的不可分割的整體；與此同時(shí)，歷史的線(xiàn)性時(shí)間卻在逐漸消失，在許多時(shí)候，時(shí)間甚至是停滯的，因?yàn)橛嘘P(guān)事物幾乎從來(lái)沒(méi)有給出過(guò)判斷，更沒(méi)有答案，敘事似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。李洱曾經(jīng)這樣寫(xiě)道：“鑒于我們現(xiàn)在所處的這個(gè)時(shí)代的種種共時(shí)性特征，鑒于它的曖昧與含混，這個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作無(wú)疑更加困難，比尤奈斯庫(kù)的那個(gè)時(shí)代還要困難?！边@種“共時(shí)性”存在結(jié)構(gòu)顯示了作家歷史觀，甚至是哲學(xué)意識(shí)的變化，具體到小說(shuō)實(shí)踐中，所帶來(lái)的是小說(shuō)美學(xué)元素的變化。

首先，它改變了故事在小說(shuō)中的位置。在通常的小說(shuō)敘事中，故事是核心元素，有完整的開(kāi)頭、高潮與結(jié)尾，并以此給人啟發(fā)、感染與教益。但是，在“共時(shí)性”結(jié)構(gòu)中，線(xiàn)性歷史觀被否定，事物的存在本質(zhì)并不是以進(jìn)化論方式出現(xiàn)的，而是通過(guò)比較、關(guān)聯(lián)、分析映照出來(lái)的。因此，小說(shuō)中細(xì)節(jié)無(wú)限衍生，并存事物被不斷發(fā)掘，故事不再是表達(dá)意義的唯一手段，在許多時(shí)候，它沒(méi)有開(kāi)頭，也沒(méi)有結(jié)尾，甚至只是一個(gè)不斷被打斷、被遺忘的線(xiàn)索性元素。這在李洱的所有小說(shuō)中都有所體現(xiàn)。伍爾芙曾經(jīng)這樣理解故事在小說(shuō)中的作用：如果你讀完一部小說(shuō)，可以毫不困難地轉(zhuǎn)述給另一個(gè)人，那么它就不是真正的小說(shuō)，而只是一個(gè)故事。在這里有一個(gè)非常大的觀念變化：相對(duì)于19世紀(jì)的小說(shuō)來(lái)說(shuō)，故事已經(jīng)不是現(xiàn)代小說(shuō)的核心要素，或者說(shuō)，小說(shuō)所承載的絕不僅僅是一個(gè)故事，而是一種更為復(fù)雜的東西。它想要表達(dá)的是生活的一種鏡像，它的復(fù)雜性、曖昧性及其種種特征，是一種展示，而不是判斷。這種變化與李洱所言的“時(shí)代的共時(shí)性特征”是相一致的。在交通、通信和現(xiàn)代傳媒等的作用下，不同民族、不同區(qū)域都成為共時(shí)化存在，曾經(jīng)與我們的經(jīng)驗(yàn)保持著異質(zhì)性、有著多重時(shí)間意識(shí)的“遠(yuǎn)方”和神秘空間已經(jīng)消失。時(shí)空拉近，“遠(yuǎn)方”同樣是“這里”。作家很難講故事，因?yàn)樗チ酥v故事者的基本條件：來(lái)自于遠(yuǎn)方，體驗(yàn)性，故事的創(chuàng)造性，時(shí)間的差異感，等等。很多時(shí)候，作家比讀者知道的還少，作家的很多故事是從網(wǎng)絡(luò)、新聞、閑聊中得來(lái)的，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，這一故事已經(jīng)是第二手甚至是第三手的，他甚至不能夠把遠(yuǎn)方的故事作為一種知識(shí)告訴讀者，因?yàn)樗呀?jīng)喪失了作為知識(shí)者的權(quán)威性。這一狀況導(dǎo)致意義很難升華。在后現(xiàn)代文化生活和政治生活中，作家甚至低于讀者，作家的觀察有可能還不如讀者，并且往往作家傳達(dá)出來(lái)的氣息還沒(méi)有事件本身給人震撼更大?？梢哉f(shuō)，這種對(duì)意義的懷疑和講故事能力的喪失改變了作家的文學(xué)觀與小說(shuō)的基本結(jié)構(gòu)方式。