共相與個(gè)相

至于相對(duì)于扁形人物的所謂圓形人物，這里只消把上述的說(shuō)法逆轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)即可，不必多費(fèi)口舌。包括圓形人物接近真人，強(qiáng)調(diào)個(gè)別的差異性和獨(dú)特性，尤其是他在不同處境不同特定時(shí)空之中的種種矛盾和變化；也因而包括了他的辨識(shí)不易、解讀不易和傳達(dá)不易。這樣的麻煩人物在小說(shuō)（乃至于戲?。┦澜缰谐霈F(xiàn)的時(shí)代稍晚，一直要等到十八世紀(jì)以寫(xiě)實(shí)為著眼的現(xiàn)代小說(shuō)卓然而起之后，才取代那些大英雄、大政治人物的肖像（肖像當(dāng)然也只是扁扁的一張紙），成為我們所謂正統(tǒng)小說(shuō)或嚴(yán)肅小說(shuō)中的主體人物。

這里我們來(lái)問(wèn)個(gè)笨問(wèn)題：如果說(shuō)扁形人物是一種概念化的人物，強(qiáng)調(diào)共相；而圓形人物傾向于個(gè)別的真人，強(qiáng)調(diào)差異和獨(dú)特，那是否扁形人物更能讓我們抓住人性的共同真相呢？不，當(dāng)然不是這樣，因?yàn)楸庑稳宋锼蹲降乃^共相，只是一種最表象、最浮泛的公約數(shù)，沒(méi)任何秘密可言，就像英國(guó)名小說(shuō)家D.H.勞倫斯所說(shuō)的，當(dāng)你快速地從表層“知道”了這個(gè)世界，往往在這樣已然了解的錯(cuò)覺(jué)之下，喪失了真正深向挖掘的意圖。

勞倫斯的“深向挖掘”清楚指出一個(gè)吊詭的真相：人性若真有所謂的共相可言，用約分式的做法并無(wú)法帶領(lǐng)我們多少地理解，相反的，往往我們從其巨大的差異張力之際，乃至于從人性的各種扭曲、變形和推至不可思議的邊界情況中，才能得到一次又一次的理解。

我們生活周遭的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)是不是這樣子呢？應(yīng)該是的。我們每天從報(bào)紙雜志乃至于電視廣播中，會(huì)接觸到很多扁形人物（近幾十年來(lái)，傳媒已成為扁形人物的最大集散地），我們也都能清楚對(duì)別人傳述，包括宋楚瑜是“勤政愛(ài)民”，連戰(zhàn)是“愚笨”，陳水扁是“魄力”（或“鴨霸”）等，但這些并不一定是他們真正的人格真相，我們也無(wú)法通過(guò)這些得到什么對(duì)人的新理解。我們對(duì)人的理解，主要還是來(lái)自真實(shí)存在的家人親友，但你要不要試著說(shuō)說(shuō)看他們是怎么樣的人呢？