扁人與圓人

這里，我們先介紹英籍小說(shuō)名家E.M.福斯特有關(guān)小說(shuō)中人物角色的兩種分類概念：扁形人物和圓形人物。

所謂的扁形人物，指的當(dāng)然不是前臺(tái)北市長(zhǎng)麾下戴綠色扁帽子那群人，而是小說(shuō)中扁平如薄薄一張紙的人物。他的制造方式通常是，把差異去除，把變動(dòng)阻絕，把各自的性格抹平，最終正如克里斯蒂所說(shuō)的，連性別也不存在（盡管理智上我們?nèi)灾浪麄兪悄惺桥?，個(gè)性也沒(méi)有了，而簡(jiǎn)單成為“一個(gè)”概念。比方以耳熟能詳?shù)慕鹩剐≌f(shuō)角色為例，郭靖是“忠厚”，黃蓉是“世故”，小龍女是“純真”（對(duì)不起，依我個(gè)人看比較接近“愚蠢”）云云——沒(méi)錯(cuò)，扁形人物最大的集散地是通俗類型小說(shuō)和同概念的好萊塢電影。

作家在形塑扁形人物之時(shí)，是已知，而不是未知；是制造，而不是思考。他并非借此探索人性的復(fù)雜微妙及其變化，而是擺脫拿來(lái)“用”的。以推理小說(shuō)來(lái)講，用來(lái)做什么呢？用來(lái)充當(dāng)“被害人”“兇手”“偵探”和“嫌犯”等缺一不可的概念性要角，而通常他們尚各自擁有次一級(jí)的職業(yè)身份，比方說(shuō)“警察”“富翁”“繼承人”“管家”“司機(jī)”“花花公子”“律師”等，他們出現(xiàn)時(shí)不必佩戴名條就很容易辨識(shí)，因?yàn)槟憧吹降耐皇且粋€(gè)人走過(guò)來(lái)，而是一張名片走過(guò)來(lái)。

然而，扁形人物并非全然的一無(wú)可取，我們先看在小說(shuō)和電影電視的世界中充斥著不亞于恒河沙數(shù)的其薄如紙人物，就知道個(gè)中必有道理。這一點(diǎn)世故敏銳如福斯特知之甚詳，他指出兩點(diǎn)：一是易于辨識(shí)，另一是便于讀者記憶，這兩大優(yōu)點(diǎn)當(dāng)然互為表里。

不信我們可以試試看。像我們前述的金庸小說(shuō)人物，你不會(huì)搞混，也很容易向別人引述，因此，他既不用考驗(yàn)讀者的耐心、專注和能力（洞察力、感受力、記憶力等），更易于傳播和引用；然而，我們要怎么才能簡(jiǎn)單辨識(shí)小說(shuō)中的非扁形人物呢？你要如何才能記得清《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里的安德烈公爵呢？或《白癡》里的梅詩(shī)金呢？或《喜劇演員》里的那位第一人稱敘述者布朗呢？用福斯特的話來(lái)說(shuō)是，“……我們卻無(wú)法以一句簡(jiǎn)單的話將他描繪殆盡。在我們的記憶中，他和那些他所經(jīng)歷的大小場(chǎng)面血肉相連，而且這些場(chǎng)面也使他不斷改變。換句話說(shuō)，我們無(wú)法很清楚地記得他，原因在他消長(zhǎng)互見(jiàn)，復(fù)雜多面，與真人相去無(wú)幾，而不只是一個(gè)概念而已。”