這首詩(shī)告訴我們，盡管身為鏡子／文本中的形象的囚徒的女性“沒法說(shuō)出自己的恐懼”，盡管“沒有一絲嘆息”來(lái)?yè)嵛俊八裏o(wú)言的憂傷”，對(duì)于她自己的主體性，對(duì)于她內(nèi)心深處的真實(shí)，她依然擁有一種不屈不撓的意識(shí)；她擁有這樣一種意識(shí)，用喬叟筆下巴斯婦的話來(lái)解釋，即她對(duì)自己的經(jīng)驗(yàn)擁有權(quán)威。瑪麗·伊麗莎白·柯勒律治在詩(shī)中表明，比喻的權(quán)力還會(huì)繼續(xù)發(fā)展。最后，沒有人會(huì)徹底被一部文本或者一個(gè)形象所控制，做到沉默無(wú)聲。正如眾所周知的那樣，故事本身總有一個(gè)習(xí)慣，試圖“擺脫”創(chuàng)造它們的作者，那么，自從伊甸園時(shí)代以來(lái)的人類也有一個(gè)反抗權(quán)威的習(xí)慣，無(wú)論這權(quán)威體現(xiàn)為神，還是文學(xué)文本。

奧斯汀筆下的安妮·埃利奧特和她那位哈維爾上尉所進(jìn)行的爭(zhēng)論再一次和我們此處論及的題旨相關(guān)，因?yàn)楹苊黠@，這兩位人物形象一直在討論的問題正是女性的“反復(fù)無(wú)常”——也就是說(shuō)，女性拒絕接受這樣的命運(yùn)，即被一位作者／所有者所固定或者“被殺死”，她倔強(qiáng)地堅(jiān)持要走她自己的路。而男性作者們一方面因這種拒絕而痛罵她們，一方面又自己創(chuàng)造出（這一點(diǎn)我們下面還將作出分析）從反面呈現(xiàn)了“可怕的”自主性的女性形象來(lái)，這真是文學(xué)藝術(shù)中一個(gè)具有諷刺意味的現(xiàn)象。然而，從女性的角度來(lái)看，這種“反復(fù)無(wú)?！敝荒鼙焕斫鉃榱钊苏駣^的現(xiàn)象，因?yàn)椤捎陔[含了一種兩面性的緣故——它表明，女性自身是有能力創(chuàng)造出自己的形象來(lái)的，她們甚至還擁有力量，可以深入到女性被鏡子／文本囚禁的另一面，幫助她們獲得解放。

四

然而，在女性作家突破窺鏡、走向文學(xué)自主性之前，她還必須對(duì)浮現(xiàn)在鏡面上的形象進(jìn)行研究，也就是說(shuō)，研究那些虛假的面具，那是男性藝術(shù)家既為了減少自己對(duì)她的“反復(fù)無(wú)常”的恐懼，又為了更加徹底地占有她，而罩在她臉上的，方法是將她與他們自己創(chuàng)造出來(lái)的“永恒的類屬”混為一體。更加需要提及的是，正如我們要努力在此表明的，一位女性作家需要仔細(xì)研究、消化吸收并最終超越那些極端化的形象，比如“天使”（angel）和“怪物”（monster），它們都是男性作家為女性創(chuàng)造出來(lái)的。弗吉尼亞·伍爾夫指出，在我們女性能夠?qū)懽髦?，必須“殺死”“屋子里的天使”（angel in the house）。換句話說(shuō)，女性必須殺死那種美學(xué)上的理想模式，因?yàn)樗齻冋且赃@種形式被“殺死”，然后進(jìn)入藝術(shù)的。與此相似的是，所有的女性作家也都必須殺死天使的對(duì)立面（opposite）和重影（double），即屋子里的“怪物”，因?yàn)樗敲蓝派话愕拿嫒萃瑯右矔?huì)殺死女性的創(chuàng)造力。然而，對(duì)于作為女性主義批評(píng)家的我們而言，在此，要實(shí)現(xiàn)伍爾夫式的“殺死”天使和怪物的行動(dòng)的前提，首先是要對(duì)這些形象的本質(zhì)和起源有一定的理解。那么，在我們要建構(gòu)一種女性主義的詩(shī)學(xué)這一點(diǎn)上，我們確實(shí)需要首先做好詳細(xì)的解剖分析工作，然后才可以殺死那些形象。而為了要深入理解女性作家創(chuàng)作的文學(xué)，我們尤其要做好這項(xiàng)工作，因?yàn)?，正如我們?cè)谙旅孢€要說(shuō)明的那樣，“天使”與“怪物”這兩類形象長(zhǎng)期以來(lái)在男性作家創(chuàng)作的文學(xué)作品中可以說(shuō)無(wú)所不在，因此，它們勢(shì)必也會(huì)在相當(dāng)程度上滲透進(jìn)女性作家創(chuàng)作的作品之中，以至于很少有女性作家確定無(wú)疑地“殺死了”上述任何一類形象。女性作家一直是在黑暗之中摸索著獲得自己的想象力的：不久之前，女性作家還不得不（可能僅僅是無(wú)意識(shí)地）把自己看成潛藏于或天使、或怪物、或天使／怪物這類形象背后的一種神秘的生物，用瑪麗·伊麗莎白·柯勒律治的詩(shī)句來(lái)說(shuō)，生活在“水晶的表面上”。