用D. H. 勞倫斯（D. H. Lawrence）的話來(lái)說(shuō)就是，“生命的主宰即是死亡的主人” ——因此，父權(quán)制詩(shī)學(xué)原則表明，它們正是藝術(shù)的主人。

對(duì)女性屈從地位進(jìn)行評(píng)論分析的人，從弗洛伊德、霍尼（Horney）到德·波伏娃、沃爾夫?qū)だ盏吕╓olfgang Lederer），還有晚近的多蘿西·迪納斯坦（Dorothy Dinnerstein），當(dāng)然也對(duì)導(dǎo)致男性渴望象征性地“殺死”女性的兩性之間關(guān)系的其他一些方面進(jìn)行了探討。對(duì)霍尼稱之為男性對(duì)女性的“恐懼”的現(xiàn)象，勒德拉已有一本厚厚的、充滿學(xué)術(shù)性的著作進(jìn)行了分析。他詳細(xì)闡釋了德·波伏娃的這一論斷，波伏娃認(rèn)為，女性雖然是生命之母，但“她們的第一個(gè)謊言、第一次背叛（似乎都是針對(duì)）生命本身的——因?yàn)檫@個(gè)生命雖然被包裹上了最吸引人的衣裝，卻始終受到年輪和死亡的滋擾”，勒德拉還強(qiáng)調(diào)指出，女性甚至也有“殺死自己”，以便使自己進(jìn)入藝術(shù)的傾向，因?yàn)檫@樣就“可以迎合男子們的愛好”：

從舊石器時(shí)代以來(lái)，我們就發(fā)現(xiàn)了證據(jù)，證明女性努力想通過精心梳理的發(fā)式、各種裝飾和化妝術(shù)來(lái)強(qiáng)調(diào)其永恒的類屬，而不是塵世性的個(gè)體特征。在我們看來(lái)，在非洲或日本的那些化妝術(shù)甚至發(fā)展到了古怪的程度，使人的臉看起來(lái)更像是一種沒有生命的面具——而這也正是此種化妝術(shù)希望達(dá)到的效果：既然已經(jīng)失去了生命的跡象，那么，也就無(wú)所謂死亡了。

那么，由于這又一層原因，女性歷史性地開始思考，想著自己要不要親手握筆創(chuàng)作，就是毫不奇怪的事了。由于自己是被一個(gè)男性的造物主創(chuàng)造出來(lái)，又經(jīng)過一個(gè)像是造物主一般的男性的再造，被殺死而成為一個(gè)“完美的”人物形象，女性作家于是開始自我反思，將搜索的目光投向了男性刻寫的文學(xué)文本之鏡。在那里，首先，她只會(huì)看到那些像面具一樣被固定在自己身上的、恒定的外貌輪廓，這些輪廓將她與自然之間的可怕的、血淋淋的聯(lián)系全都隱藏了起來(lái)。但是，如果看的時(shí)間長(zhǎng)了，看得更認(rèn)真一些的話，她就會(huì)看見一個(gè)憤怒的囚徒的形象：那正是她自己——這個(gè)自己，正像是瑪麗·伊麗莎白·柯勒律治（Mary Elizabeth Coleridge）在詩(shī)歌《鏡子的另一面》（“The OtherSide of the Mirror”）中刻畫的那個(gè)言說(shuō)者一樣。描繪了這一場(chǎng)景的詩(shī)歌，對(duì)于我們正在努力建構(gòu)的女性主義詩(shī)學(xué)來(lái)說(shuō)，具有中心的意義：

某一天，我坐在自己的鏡子面前，

腦海中出現(xiàn)了（用魔法召喚來(lái)了）一個(gè)赤裸裸的形象，

它一點(diǎn)兒都沒有快活、幸福的樣子，

就像鏡子中所反射的我的影像那樣——

這是一個(gè)女人，形象狂野

一點(diǎn)都沒有女人通常表現(xiàn)出的那種抑郁。

她的頭發(fā)在兩邊分開，根根直立

臉上失去了可愛的神情。

現(xiàn)在，那上面所隱藏的并不是嫉妒

對(duì)此，沒有一個(gè)男子會(huì)猜得出來(lái)。

它用痛苦而又邪惡的沮喪

織成了荊棘的冠冕。

她的嘴巴張開著——卻沒有任何聲音

出自那線條分明的紅色的雙唇。

雙唇正是那隱秘的傷口

沉默著，悄悄地流著血。

沒有一絲嘆息來(lái)?yè)嵛克裏o(wú)言的憂傷

她沒法說(shuō)出自己的恐懼。

她可怕的雙目中，閃耀著

渴望生活的光焰，

由于希望渺茫而憤怒得近乎發(fā)狂，

她心中燃起了

嫉妒和狂暴地復(fù)仇的火焰，

還有無(wú)可改變、不會(huì)退卻的力量。

鏡子中的影像的幽靈啊，

哦，打破那水晶的鏡面的束縛吧！

破鏡而出——就像那些更加悅目的影子破鏡而出一樣——

甚至都不要回來(lái)，成為

混亂的時(shí)光的幽靈，

它聽到我悄聲耳語(yǔ)說(shuō)，“我就是她啊！”