當(dāng)然，對(duì)所有從事文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)家而言，自我定義一定是要高于自我維護(hù)的：假如說(shuō)這個(gè)“我”連自己究竟是什么也不知道的話，那么，具有創(chuàng)造性的“我是什么”是無(wú)法說(shuō)得出來(lái)的。但是，對(duì)于女性藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，這種自我定義的基本過(guò)程卻由于所有那些將不同的她與她混為一談的父權(quán)制的定義而變得十分復(fù)雜。從安妮·芬奇筆下竭力想逃脫那種男性設(shè)計(jì)的令人窒息的命運(yùn)的阿德莉亞（Ardelia），到西爾維婭·普拉斯筆下那位告訴“她的醫(yī)生……她的敵人”說(shuō)，“我是你的作品，我是你的無(wú)價(jià)之寶”的拉扎魯斯女士（Lady Lazarus）身上，我們都可以看到，女性作家痛苦、迷惘而又憤怒地承認(rèn)，她在鏡子里面看到的形象，通常都是男性建構(gòu)出來(lái)的，是男性的頭腦中創(chuàng)造出來(lái)的“純潔的金娃娃”，純粹人造的光彩熠熠的孩子。對(duì)于克里斯蒂娜·羅塞蒂而言，她認(rèn)識(shí)到男性藝術(shù)家們對(duì)他們筆下女性客體的面容的“描摹”，經(jīng)?！安⒉皇歉鶕?jù)她們實(shí)際上的樣子，而是根據(jù)他們對(duì)她們的夢(mèng)想”創(chuàng)造出來(lái)的。最后，就像1859年的《一位女性的詩(shī)歌》（A Woman\'s Poem）中簡(jiǎn)明扼要地提到的那樣，女性作家堅(jiān)持認(rèn)為，“你們（男人）創(chuàng)造了那些你們長(zhǎng)驅(qū)直入的世界……還有我們的世界（啊呀，那也是你們?cè)斐鰜?lái)的?。薄谀切┆M窄的邊界之內(nèi)，“只有空空如也的四堵墻……我們只能在其中做著分內(nèi)之事。”

盡管我們剛剛援引的這首詩(shī)中提到的被高度模式化了的女性角色從本質(zhì)上說(shuō)只不過(guò)是天使與怪物這兩種類(lèi)型的變體而已，它們從表面上看卻似乎是非常不同的，因?yàn)榕杂心敲炊嗟拿婢?，它們都是煞費(fèi)苦心地被根據(jù)一定的模式創(chuàng)造出來(lái)的。伊麗莎白·巴瑞特·勃朗寧的《奧羅拉·李》（Aurora Leigh）中的一個(gè)關(guān)鍵段落表明，女性藝術(shù)家從男性對(duì)于女性的想象中所能感受到的，既有那種令人困惑不解的僵化特征，又有神秘的多變性。年輕的奧羅拉凝神注視著她母親的一幅肖像畫(huà)，這里有一點(diǎn)很重要，就是這幅畫(huà)是她母親去世之后才被畫(huà)出來(lái)的（因此，這幅畫(huà)就成為某種死亡的面具，它象征性地表現(xiàn)了一位女性先是被殺死，然后進(jìn)入藝術(shù)的命運(yùn)），奧羅拉思考著這幅畫(huà)的象征意義。她注意到母親的侍女堅(jiān)持要求把她去世的女主人畫(huà)成身著“大紅而筆挺的絲質(zhì)”宮廷禮服的樣子，而不是身穿“具有英國(guó)風(fēng)格的壽衣”，她認(rèn)為她母親穿上這樣一件不真實(shí)的服裝的效果“看上去十分怪異”。當(dāng)少女凝視著那幅畫(huà)像時(shí)，她母親“仿佛天鵝一般的超自然的白色生命”似乎和“我過(guò)去讀到過(guò)，或者聽(tīng)到過(guò)，或者夢(mèng)見(jiàn)過(guò)的任何東西”混在了一起，因此，在這樣一個(gè)富有魅力的美麗形象面前，她母親的形象發(fā)生了變化：

依次地

成為鬼魂、惡魔、天使、仙女、巫婆和妖精；

她是一位無(wú)畏的繆斯，眼中放射出可怕的命運(yùn)之光；

她是一位可愛(ài)的、為了愛(ài)情而盲目的普賽克；

她是一位靜止的美杜莎，有著溫順的白色的額頭，

條條毒蛇蜷曲在她的頭頂上

它們的黏液快速地滴下，就像汗水一般；或者很快地

她又變成了我們受難的耶穌之母瑪利亞，長(zhǎng)劍插在

嬰兒吮吸她的乳汁的地方；或者，她又變成了蕾米爾的形象

月光下，她面色蒼白，蜷縮著身體，眨著眼睛，

顫栗著、扭動(dòng)著，直到隱入骯臟的地方；

或者變回我母親原來(lái)的樣子，把她最后一絲笑容

留在了她最后親吻過(guò)的嬰兒的雙唇之上

我的父親因此而悲傷地被擊倒在床上；

或者她又變成了我母親死后的樣子，沒(méi)有一絲笑容、一個(gè)親吻，

葬在佛羅倫薩。

奧羅拉通過(guò)凝視她死去母親的畫(huà)像而想到的各種與女性有關(guān)的形象是極端化的、具有情節(jié)劇特點(diǎn)和哥特式風(fēng)味的——“成為鬼魂、惡魔、天使、仙女、巫婆和妖精”——尤其是當(dāng)她告訴我們，她把自己的閱讀和她所見(jiàn)到的東西混在了一起的時(shí)候。