除了我們兩人之間的友誼之外，我們還幸運(yùn)地得到了來(lái)自同事、朋友、學(xué)生、丈夫和孩子們的其他幫助。許多人給我們提出了有益的建議，他們包括弗雷德里克·阿默里、溫迪·巴克、艾利西斯·布蘭克里、提默西·波維、莫尼艾拉·道斯、羅伯特·格里芬、多羅瑞斯·葛羅思·路易斯、安妮·赫丁、羅伯特·霍普金斯、肯尼斯·約翰斯頓、辛西婭·基納德、U. C. 諾普夫馬徹、溫迪·科爾瑪、里查德·列文、芭芭拉·克拉克·莫斯伯格和塞萊絲特·賴(lài)特，尤其是唐納德·格雷的細(xì)致評(píng)論，常常對(duì)本書(shū)具有關(guān)鍵的意義。我們還要對(duì)其他許多人表示謝意。哈羅德·布魯姆、蒂利·奧爾森、羅伯特·斯科爾斯、凱瑟琳·斯丁姆普森和露絲·斯通的鼓勵(lì)都在不少重要的方面幫助了我們，我們還要特別感謝肯尼思·R. R. 格羅斯·路易斯，正是他對(duì)這一計(jì)劃的興趣，才使得我們能夠好幾次共同在印第安納大學(xué)執(zhí)教，他美好的祝愿還將繼續(xù)溫暖我們的心房。在此，我們還要特別感謝我們的母校印第安納大學(xué)和加州大學(xué)戴維斯分校，它們同樣通過(guò)慷慨地提供旅費(fèi)、研究補(bǔ)助金和夏季研究基金的方式而激勵(lì)了我們，而這些是其他任何基金項(xiàng)目所無(wú)法做到的。

我們還必須感謝耶魯大學(xué)出版社的相關(guān)人士，他們的幫助使得這本書(shū)的面世成為可能。特別值得一提的是，伽瑞特·斯特瓦特被出版社選為外部顧問(wèn)，他是一位理想的讀者，他的熱情和洞察力對(duì)于我們的工作至關(guān)重要；艾倫·格雷厄姆則是一位完美的編輯，她以堪稱(chēng)楷模的耐心，幫助本書(shū)盡可能地趨于完善；還有利恩·瓦爾特瑞克，他是一位優(yōu)秀而富有同情心的文字編輯，他出色的發(fā)問(wèn)總是引領(lǐng)我們?nèi)ふ腋玫拇鸢?。然而，如果沒(méi)有艾迪絲·拉維斯竭盡全力地為我們進(jìn)行手稿的準(zhǔn)備，上述努力也只是枉然，因此，我們也必須感謝她。同時(shí)還要感謝弗吉尼亞·弗蘭奇夫人，如果沒(méi)有她幫著看護(hù)孩子，我們的寫(xiě)作也將是不可能的。此外，特里西婭·魯騰斯和羅杰·吉爾伯特幫助我們做了索引，艾莉·弗萊和阿麗松·希爾頓也提供了有益的建議。如今，值此書(shū)出版之際，我們還想指出的是，我們同樣感念霍普維爾·塞爾比。最后，我們還想強(qiáng)調(diào)的，也是對(duì)我們兩個(gè)人來(lái)說(shuō)始終至為重要的一點(diǎn)是：我們的丈夫埃利奧特·吉爾伯特和愛(ài)德華·古芭提供了修正性的建議和評(píng)論，還有我們的孩子羅杰·吉爾伯特、凱西·吉爾伯特、蘇珊娜·吉爾伯特和莫萊·古芭、西蒙娜·古芭，他們所有人共同賦予了我們以快樂(lè)的生命。

桑德拉·吉爾伯特、蘇珊·古芭