“敬告讀者”

桑德拉·吉爾伯特：在《閣樓上的瘋女人》一書新千年版的“導(dǎo)言”中，蘇珊·古芭和我放棄了通常那種推出一個(gè)毫無(wú)裂隙的“統(tǒng)一”文本的打算。我們并沒有寫出一篇合作性的文章，而是進(jìn)行了一番對(duì)話，這一對(duì)話既從字面意義上，也從象征意義上都有意識(shí)地凸顯出了我們兩人在聲音上的差異性，證實(shí)了讀者們毫無(wú)疑問(wèn)一直都能理解的一點(diǎn)：盡管我們兩個(gè)人的姓被連字符連接在一起，合稱為吉爾伯特—古芭，但這種表面上具有整一性的權(quán)威實(shí)體，其實(shí)是而且一直是由兩個(gè)不同的人所組成的，她們雖然彼此深刻相連，但卻有著各自的世界觀，尤其是有著各自不同的女性觀（無(wú)論它們是瘋狂的還是心智正常的）、對(duì)于閣樓與客廳的不同見解，乃至對(duì)于語(yǔ)言、對(duì)于有關(guān)語(yǔ)言的藝術(shù)的相異主張。

我們此次的交談包含了我們過(guò)去在一起時(shí)共同確定的一系列主題，但是又更為全面，因?yàn)槲覀冎販亓俗约涸缒晁M(jìn)行的女性主義教育和合作（見“教學(xué)場(chǎng)景”），分析了我們最早聚焦于某一特別的文學(xué)時(shí)期的原因（見“19 世紀(jì)及其后”），思考了在我們自己所作的研究之后學(xué)術(shù)界的情況（見“超越《閣樓上的瘋女人》”），還對(duì)新千年到來(lái)之際（本文寫于2000 年—編者注）所面臨的一些急迫的問(wèn)題和可能性進(jìn)行了自己的一些反思（見“當(dāng)前時(shí)刻”），我們每個(gè)人都是代表了自己的聲音在說(shuō)話的。

教學(xué)場(chǎng)景

蘇珊·古芭：1973 年，在第一個(gè)秋季學(xué)期剛剛開始的時(shí)候，在拜倫汀大樓里，盡管電梯在不斷上升，我們兩個(gè)人的心卻都在下沉，因?yàn)槲覀兌际浅鮼?lái)乍到，這是我們的第一次見面。我們當(dāng)時(shí)剛剛來(lái)到印第安納州的布魯明頓，不記得是桑德拉還是蘇珊?jiǎn)栠^(guò)這樣一句話，“除了長(zhǎng)途電話之外，你在家里有沒有接到過(guò)任何一個(gè)由本地打來(lái)的電話？”我們說(shuō)好要給對(duì)方打電話，我們都承認(rèn)，在這個(gè)中西部的大學(xué)城里，我們感到多么的漂泊無(wú)依、多么的孤獨(dú)。

我們的不安與理直氣壯的新教徒所擁有并體現(xiàn)出男性精神特質(zhì)的對(duì)于工作效能的追求有關(guān)，或者，只有我們感覺到了這一點(diǎn)?！斑@個(gè)周末，你在工作上的成效大不大？”每當(dāng)星期一上午來(lái)臨，在大樓里，一個(gè)又一個(gè)面色嚴(yán)肅的同事就會(huì)一本正經(jīng)地肅立著向你提出同樣的問(wèn)題。桑德拉提出了那個(gè)“黃樟茶理論”（Sassafras Tea Theory）來(lái)，正是這一理論把我們倆緊緊地聯(lián)系到了一起，盡管我們有著前紐約居民和歐洲血統(tǒng)的共同身份，卻也并沒有影響我們?nèi)諠u深厚的友誼。

“他們都喝了黃樟茶啦，”她點(diǎn)頭說(shuō)道，開始我對(duì)此大惑不解，“黃樟茶。正是這個(gè)才會(huì)讓他們的舉止如此莊嚴(yán)。”我們興高采烈得頭都開始暈了起來(lái)，我們未來(lái)的友誼正建立在這種對(duì)于快樂的共同分享之上，我們就在英語(yǔ)系的辦公室門前咯咯笑著，很有可能聽上去就像是兩個(gè)瘋女人。我們的同事（絕大多數(shù)都是男性）彬彬有禮而又不以為然地看著我們頑固地拒絕喝下那些有可能會(huì)把我們變成和他們一樣的復(fù)制品的玩意兒。即便是不可能實(shí)現(xiàn)的事，我們也愿意那么去想，我們拒絕吞下黃樟茶的行為會(huì)使我們更加渴望那種能夠讓人振奮起來(lái)的仙丹玉液，它是如此豐富，只要我們能夠把兩家人都聚集到一塊兒，享受一頓感恩節(jié)的大餐，或者周日舉行戶外晚餐時(shí)，它就會(huì)產(chǎn)生。