由于文學(xué)與歷史之間存在的這種聯(lián)系， 諸如格爾達(dá)·勒納（Gerda Lerner）、艾麗斯·羅西（Alice Rossi）、安妮·道格拉斯（Ann Douglas）和瑪莎·維西納斯（Martha Vicinus）這樣的社會歷史學(xué)家們的著作不僅給我們提供了幫助，而且提醒我們思考這樣一個(gè)問題，那就是，女性的歷史在多大程度上被遺失或者被誤解了。對于我們的工作來說更有助益的，是埃倫·莫爾斯（Ellen Moers）和埃萊娜·肖瓦爾特（Elaine Showalter）最近通過研究而得出的結(jié)論，即19 世紀(jì)的文學(xué)女性確實(shí)既有一個(gè)屬于她們自己的文學(xué)，也有一個(gè)屬于她們自己的文化—換句話說，到了19 世紀(jì)，一個(gè)豐富的、獲得清晰界定的女性文學(xué)亞文化業(yè)已形成，在這一亞文化群落內(nèi)部，女性們自覺地閱讀彼此的作品，并將彼此的作品聯(lián)系在一起。正是由于莫爾斯和肖瓦爾特對這一亞文化群落的整個(gè)歷史已經(jīng)進(jìn)行了出色的追蹤，我們在此才可以細(xì)致地聚焦于我們認(rèn)為對那段歷史有著關(guān)鍵意義的部分19 世紀(jì)文本；而在將來的寫作計(jì)劃中，我們打算對一些具有關(guān)鍵意義的20世紀(jì)文本進(jìn)行相似的閱讀。對于我們來說，這些文本就像是試金石一樣，為我們理解女性以文學(xué)的形式對男性施加的文學(xué)攻擊和壓力作出反應(yīng)的動力提供了樣板。

文學(xué)文本能夠施加一定的壓力（或者至少體現(xiàn)出強(qiáng)制性的說服力量），這是我們經(jīng)過研究獲得的主要觀點(diǎn)之一，因?yàn)楫?dāng)女性們一而再地成為被男性作者定義的對象之后，她們似乎也就自然而然地發(fā)覺有必要在她們自己的文本中使用男性的隱喻了，好像竭力想要理解它們的含義似的。因此，我們所使用的文學(xué)方法論是以這樣的邏輯假設(shè)為前提的，即文學(xué)史既包含強(qiáng)有力的行為，也包含無可避免的反應(yīng)。而更有可能的是，和那些現(xiàn)象學(xué)批評家加斯東·巴什拉爾（Gaston Bachelard）、西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）和J.希利斯·米勒（J. Hillis Miller）一樣，我們所要做的工作，就是既對那些導(dǎo)致隱喻產(chǎn)生的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行描述，又對那些導(dǎo)致經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生的隱喻進(jìn)行描述。

通過以這樣一種實(shí)驗(yàn)的方式閱讀隱喻，我們無可避免地會將自己的生活與所研究的文本結(jié)合在一起，因此，寫作本書的過程對于我們倆來說所具有的脫胎換骨的意義，就和我們在此討論的許多女性“嘗試寫作”的努力之于她們所產(chǎn)生的意義是一樣的。我們的共同努力為我們的寫作帶來了許多快樂。和大多數(shù)合作者一樣，我們在本書的寫作中是各有分工的：桑德拉·吉爾伯特負(fù)責(zé)寫作有關(guān)《彌爾頓的女兒們》的部分，有關(guān)《教師》和《簡·愛》的內(nèi)容，還有關(guān)于《自我放棄的美學(xué)》和關(guān)于艾米莉·狄金森的部分；蘇珊·古芭負(fù)責(zé)撰寫關(guān)于簡·奧斯汀的部分，關(guān)于《謝利》和《維萊特》的部分，還有關(guān)于喬治·艾略特的兩章；至于對女性主義詩學(xué)的那個(gè)具有導(dǎo)言性質(zhì)的探索，則是我們倆共同執(zhí)筆的。但是，由于我們對各自撰寫的部分不斷交換意見和進(jìn)行討論，因此我們認(rèn)為，我們的這部著作所代表的并不只是一種對話，而更多的是一種意見上的一致性。通過采用與女性作家修正“父權(quán)詩學(xué)”同樣的方式對長期以來一直由男性定義的文學(xué)史進(jìn)行重新定義，我們發(fā)現(xiàn)，彼此合作的過程給予我們一種至關(guān)重要的支持，使我們最終得以完成這樣一個(gè)雄心勃勃的計(jì)劃。