作為一個整體，空巢老人的境遇大致相仿，幾個規(guī)定性的指標便可以將其概括，但由于社會身份的不同，個體家庭的差異，又使得每位空巢老人的狀態(tài)各不相同。因此，盡管空巢老人如今已蔚為大觀，成為我們這個社會的主要現(xiàn)象之一，但找出能夠均衡反應“空巢老人現(xiàn)象”的受訪對象，卻是極花時間極費思量的勞作。我力圖用不同的側面，盡可能地全面呈現(xiàn)空巢老人們所面臨的困境，并且并不諱言由于困境的逼迫，部分老年人會成為社會秩序的擾亂者。但這些愿望無疑是難以悉數(shù)抵達的。我期望，這部書的讀者們，能夠從這數(shù)十位作為個體的老人的生命中，體味出某種更為遼闊的人類普世的況味。

這里所需要依賴的，只有每一個閱讀者自己內(nèi)心的情感了。

在技術上，鑒于保護老人們隱私的需要，我都做了相應的處理。我可以保證，在讀者眼里，每一個老人都更接近于“書中的老人”。但對于我個人，他們卻都是活生生的現(xiàn)實之中的長輩。有些老人，盡管我們之間只有區(qū)區(qū)幾個小時的交談，但他們提供出的密集的、帶著體溫的生命信息，卻不啻是向我這個傾聽者交付了一生的秘密，由此，珍惜并且敬重老人們這樣的交付，對于我就是一種必要的心情。我想，沒有這樣的一種心情，這個寫作計劃的全部意義也將完全喪失。

這部書在我的寫作中由此成為一個特例。它在某種程度上講，不是一本我寫給無數(shù)未知讀者的書，它幾乎就是我和這數(shù)十位受訪老人之間私密的對話，他們中的大多數(shù)不會閱讀到付梓后的這本書，但這本書的真正作者，卻只能是他們。

這是我寫作時的態(tài)度——在觸碰一個宏觀現(xiàn)象的同時，我在領受老人們個體心靈的交付。這種態(tài)度給這個工作增添了難度。成稿后兩位老人拒絕公開發(fā)表——哪怕是以匿名的方式。既然老人說不，那么只能放棄。我自始至終想在這部書中堅持懇切與順服，就像一個晚輩在長輩面前應有的那種態(tài)度，否則干這件事情的意義對我便會大打折扣。

這部書因孤獨之名，所以我只能尊重每一個老人孤獨的選擇。

我力圖收在這部書里的，完全是老人們本人自發(fā)的、積極的表述。不做過多的文字潤色，不做誘導，不做勉強。對于我寫作能力的考驗，在這次工作中只集中于一點——如何才能原封不動地采用老人的話語并且做到使其容易閱讀。

訪問時，我最先需要了解的是老人們的基本人生背景：今年高壽幾何，曾經(jīng)做過什么職業(yè)，如今的身體狀況，家中子女在哪里高就等。在老人的個人背景上如此花時間和占如此大的比重，是因為想讓“空巢老人”在我這里成為每一個具體而微的個人，而不愿意讓我面前每位活生生的老人變成“空巢老人”這樣一個泛指。這可能是一個小說家的天性在作祟，而另一方面，我對空泛的“整體”無法駕馭，也難以產(chǎn)生興趣，只對每一個具體的、不能替換的“個人”懷有敬意。在這個意義上，很多時候，我都會忘記了坐在我對面的，是一位“空巢老人”。面對老人，我只在有限的時間內(nèi)，盡可能竭盡全力去深入具體地理解對方是個怎樣的老人，并力圖以其本來面目記錄下來。