但是，這種身份的混淆，在某些時刻又的確困擾了我，尤其當我不自覺地以“政府的人”自居時，聆聽老人們的訴說乃至訴苦，就格外有了一份沉重；如果我下意識地將自己當作了一名“記者”，那么，為老人們的境遇大聲疾呼，差不多就會成為彼時心里強烈的愿望。

這個寫作計劃的完成，是我迄今最頻繁的與數(shù)字相遇的一個寫作過程。譬如：全國老齡委辦公室公布的數(shù)據(jù)顯示，截至 2011年年底，中國 60歲及以上老年人口已達 1.85億人，占總?cè)丝诘?13.7%；預計到 2013年年底，中國老年人口總數(shù)將超過 2億，到 2025年，中國老年人口總數(shù)將超過 3億，2033年超過 4億，平均每年增加 1000萬老年人口。

不消說，對于數(shù)字，我頗為抵觸，尤其是這些用于數(shù)據(jù)的數(shù)字，動輒以千萬計，所表示出的規(guī)模，由于太過龐大，反而似乎只具備了某種象征性的意義，降低了它所應(yīng)有的那種有溫度的力量。還有一類數(shù)字，是老人們的壽齡。老人們的年歲，作為數(shù)字本身，不過百歲，但此類數(shù)字我卻愿意詳加記錄。因為，這些在自然數(shù)中不過一百的歲數(shù)，一旦置換為人的壽命，卻都盡顯其大。

老實說，在這樣一個龐大的基數(shù)上，找到數(shù)十位老人進行采訪，看起來并不是一件格外困難的事，但事情做起來卻沒有我想象的那么輕而易舉。這是因為，囿于我們傳統(tǒng)觀念的約束，老人們陷于“空巢”生活，多多少少都會指向?qū)τ趦号畟兊碾[性譴責。實際上，在采訪過程中，老人們除了抱怨子女對自己的忽視，更多擔心的是——我說的話不會被他們知道吧？不會給他們帶來負面影響吧？于是，老人們便會積極地去為子女們進行辯解，仿佛自己如今的境遇，若能“不拖累”孩子，就已經(jīng)是人生殘年全部的正面價值了。個中滋味，我當然可以理解，但這種狀況，有可能會令我采訪到的內(nèi)容有不少“偽飾”的成分，令我難以傾聽到老人們內(nèi)心真正的聲音。

我甚至如此想象那位新聞報道中兩度自殺的老人——他在日常生活中也許是安然沉默著的，平和地思念著兒女，獨自忍受著莫大的孤獨，或許對鄰里們提及子女之時，還是一派夸贊之情，在世人的眼中，他是位福壽雙至的老人。但是，他卻向著自己的手腕舉起了利刃。

因此，對于老人們的話語，我力圖如實還原，但經(jīng)過整理后的內(nèi)容，一定又會有我的主觀色彩。這樣一來，對于自己的寫作，我也不免擔憂，我怕自己會誤判了老人們真實的內(nèi)心。本書以“非虛構(gòu)”的寫作要求為基本宗旨，但在某些段落，的確摻雜了我的某些想象。這種想象，其一是為了在行文中保持某種邏輯的連貫性，其二也使我在面對這個題材時，更能感受到其獨具的魅力。我認為，只要本著懇切的理解，我就不會背離“非虛構(gòu)”的宗旨，用心去面對一個個活生生的老人，我們便不會脫離上帝所給予的人類生命的邊界。

訪問對象中以女性老人居多，這不是我刻意選擇的結(jié)果，其中只反映出一個客觀的事實，那就是：老年喪偶者，往往是女性多一些，先走的那一位，多是男性。而且，也許是我個人的推測——老年男性大概對這類打擾更加懷有抵觸情緒。事實上，拒絕我們采訪的，也的確都是些男性老人。這種現(xiàn)象頗為有趣，但已經(jīng)是兩性心理學研究的范疇。也許，女性壽命長于男性的奧秘之一，便在于她們更愿意言說。訴說，如果成為人類延壽的奧秘之一，那么，空巢老人生活中的難以言說，便成了一個致命的匱乏。孤獨，由此便更凸顯了它有違人道的殘忍。