我想我采取的這個(gè)態(tài)度，或許對(duì)于完成這部書稿也是有益的。因?yàn)椤翱粘怖先恕边@個(gè)概念，作為一個(gè)重要的社會(huì)學(xué)意義上的存在，已經(jīng)被我們廣為知曉，而作為具體的“空巢老人”，他們的形象卻因?yàn)閷乙姴货r而顯得輪廓模糊。在我面前出現(xiàn)的這些老人，如果不是因?yàn)檫@樣的采訪，連我都會(huì)將他們混淆在大而無當(dāng)?shù)母拍罾?，認(rèn)為他們就只是、也只是生活的本身而已，他們仿佛僅僅只被賦予概念的意味，我們極少能夠有機(jī)會(huì)，甚或有耐心，側(cè)耳傾聽他們獨(dú)特的聲音。要知道，通過媒體，他們大體也是被同一種敘述范式所描述的。

無疑，老人們都是艱難的，這是自然規(guī)律使然，盡管程度各有不同。但我卻必須將他們一一分別，讓他們成為唯一的那一個(gè)空巢老人。在我眼里，讓每一個(gè)人成為他們自己的，無一例外，都事關(guān)“孤獨(dú)”。是“孤獨(dú)”這樣的存在，令人之個(gè)體彰顯了自己的與眾不同。相較于肉體衰敗這樣的自然規(guī)律，孤獨(dú)，就顯得格外沉痛。因?yàn)榍罢卟豢赡?，所以我們面?duì)起來反而易于接受，而所謂孤獨(dú)，似乎是一個(gè)可以人為調(diào)劑的情緒——盡管人之孤獨(dú)，亦是不可辯駁的生命本質(zhì)——所以強(qiáng)加于己的時(shí)候，才如此令人神傷。

對(duì)于孤獨(dú)感的存在，老人們的表現(xiàn)也各不相同。有幾位生活條件不錯(cuò)、個(gè)性也頗為外向樂觀的老人，如果不加分辨，從他們的話語中你幾乎難以捕捉到孤獨(dú)的陰影，但作為一個(gè)親臨現(xiàn)場(chǎng)的傾聽者，我卻能夠從他們瞬間的語氣或者神情中，感受到那無所不在的憂傷。

我認(rèn)為這不是我的個(gè)人猜度。在這個(gè)寫作計(jì)劃整個(gè)的執(zhí)行過程中，一首里爾克的詩始終縈繞在我耳畔——

我在這世上太孤獨(dú)，但孤獨(dú)得

還不夠

使這鐘點(diǎn)真實(shí)地變神圣。

……

是的，我在這世上太孤獨(dú)。