看看在這部小說中他是如何結(jié)尾的吧：“巴布教練始終都明白，你必須擇善固執(zhí)、終生不渝。你必須繼續(xù)走過打開的窗口。”

而在這開頭與結(jié)尾之間，歐文以他小說家的生花妙筆，進行著與電影編劇大異其趣的工作。在像一個合格的編劇那樣，將“好故事是好作品的必要條件”掛在嘴邊的同時，歐文已經(jīng)用自己的方式遠遠地超越了“故事”本身。

這實在是令人驚訝。當歐文以狄更斯為師，自喻為“一個 19世紀傳統(tǒng)的追隨者”的同時，他的作品卻具備著某種明晃晃的現(xiàn)代性。他是怎么做到的呢？也許，村上春樹說得有些道理：歐文是位本質(zhì)上非常單純的作家。但由于太過單純，以致和這個不單純的世界產(chǎn)生了齟齬，反倒令人覺得他的現(xiàn)代性更加明顯。這種獨特感真是不得了！

如果村上的個人判斷無謬，那么，“單純”便成了連接傳統(tǒng)與現(xiàn)代的那根紐帶。以“單純”發(fā)力，便會讓傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義生發(fā)出現(xiàn)代性的魅力，這一點，是否會對我們甚囂塵上的“現(xiàn)實主義筆法”有所啟迪呢？如果我們的“現(xiàn)實主義筆法”令人不堪，那么，是否可以這么說呢——那只是因為，這些筆法的書寫者，都不太單純，甚至，是太不單純。

然而，什么才是一個作家的“單純”呢？同樣，在這里，描述“單純”，文學(xué)方式與攝像機鏡頭，依然會給出不同的答案。所以，要理解作為小說家歐文的“單純”，最好的方式還是去讀他的小說吧。

何況，讀過這本《新罕布什爾旅館》，即使你沒有學(xué)會如何“單純”，至少也會收獲觀看一部美式電影的樂趣。